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 Resumen:  
Esta tesis identifica y analiza cómo las agencias de las mujeres en el contexto de las 
hegemonías de género, clase, raza y sexualidad agudizadas  por el control social violento 
por parte de los paramilitares en dos barrios de Soacha, Cundinamarca.  Después de una 
breve historia de grupos armados en la zona, construye un entendimiento de las hegemonías 
presentes a través de los discursos comunes en los barrios. Identifica cuatro formas de 
agencia que ejercen las mujeres que les permiten protegerse de la violencia pero que no 
cuestionan las hegemonías existentes.  
Abstract: This thesis identifies and analyzes women’s agency in the context of hegemonies 
of gender, class, race and sexuality that have been intensified by paramilitary violent social 
control in two neighborhoods of Soacha, Cundinamarca, Colombia. After a brief 
description of the history of armed groups in the area, the text reveals the hegemonies 
through an analysis of the common discourses in the neighborhoods. The document closes 
identifying four types of agency whereby women act to protect themselves from violence, 
but do not question the existent hegemonies.  
Palabras Claves: Hegemonía, Control Social Violento, Agencia, Discurso 
Key Words: Hegemony, Violent Social Control, Agency, Discourse 
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Introducción 
El papel de las mujeres en el conflicto armado es un tema que ha ganado más interés 
en los últimos años con un aumento en investigaciones y trabajos sobre mujeres como 
víctimas del conflicto armado y organizaciones de mujeres como actoras sociales en 
movimientos pacifistas. Estas dos tendencias de mirar el papel de la mujer en el conflicto 
armado suelen basarse en análisis esencialistas del las mujeres: son víctimas y/o su 
naturaleza es pacífica. Así, existe un vacío en el análisis de las mujeres como agentes 
activas en los contextos donde el conflicto se desarrolla, no sólo como víctimas sino 
también como parte de las hegemonías que perpetúan los conflictos. Dado que el conflicto 
armado colombiano no se desarrolla en espacios neutros donde la población sólo es 
víctima, es importante entender cuáles son los contextos en que se desarrollan, cómo son 
entendidos los papeles de la población civil, los actores armados y otros actores tales como 
el Estado y organizaciones sociales y cuáles son las formas de agencia que ejercen las 
mujeres dentro de esos contextos. Sin entender esa compleja red de relaciones en que 
suceden las varias expresiones del conflicto armado, se puede olvidar que la violencia 
sexual en contra de mujeres y niñxs es algo que pasa dentro de y aparte del conflicto 
armado. Es decir, se puede perder percepción de cómo elementos de las relaciones sociales 
abren o cierran paso a la victimización y el ejercicio de la agencia. Al complejizar más 
nuestras preguntas relevantes a la experiencia de las mujeres dentro del conflicto armado, 
podemos postular mejores formas de enfrentar la victimización y las maneras de coerción 
que perpetúan el conflicto. Con tal fin, esta investigación apunta a analizar un contexto 
particular del conflicto armado, el control social paramilitar en dos barrios en Comuna IV 
de Soacha y resolver la siguiente pregunta principal: ¿Cómo se relaciona la agencia de las 
mujeres con el control social ejercido por los paramilitares en dos barrios de Soacha y con 
la construcción de las hegemonías de género, raza, clase y sexualidad subyacentes en ese 
control? 
En respuesta, argumento que las hegemonías de género, clase, sexualidad y raza 
existentes en estos barrios antes de la llegada de los paramilitares han sido agudizadas por 
el control social y, por lo tanto, hay agencia limitada dentro de ese contexto. Utilizo el 
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concepto de hegemonía de Gramsci para entender que la fuerza de los paramilitares es 
acompañada de las creencias y prácticas sociales que mantienen el misma órden al que 
apunta las acciones violentas. Además, este concepto ayuda a entender la participación de 
la población en construir y mantener estos órdenes.  Para poder explicar las hegemonías uso 
el concepto de discursos de Foucault para entender cómo el significado asignado a ciertos 
grupos contribuye a su construcción. Por ejemplo, discursos sobre “prostitutas”, 
“muchachos” y “desplazadxs”, entre otras, son claves para entender la construcción de 
hegemonías de clase, género, sexualidad y raza en estos barrios. Además, el ejercicio de 
control social violento de los paramilitares ha aprovechado estos mismos discursos para 
poder establecer su autoridad. Es dentro de este contexto que miro la agencia de las mujeres 
como expresiones de cómo negociar, cuestionar o transformar las hegemonías que les 
limitan, si es que perciben que esas hegemonías les limitan en el desarrollo de sus vidas. En 
sí, esta agencia1 y cómo se expresa es relevante a la perpetuación de las mismas 
hegemonías y abre espacio para que otras personas también puedan cuestionarlas. El 
concepto de performatividad de Butler ayuda explicar cómo nuestras acciones contribuyen 
a los discursos sociales pues cómo actuamos llena o transforma los papeles asignados 
dentro de las hegemonías presentes. En este contexto, es importante considerar la 
performatividad para entender cómo algunas expresiones de agencia pueden promover más 
expresiones de esas hegemonías, mientras que otras las perpetúan limitando el espacio para 
cuestionar o transformar. 
El acercamiento conceptual se basa en una búsqueda de complejizar las relaciones 
sociales en las que sucede el conflicto armado en vez de simplificar a grupos de victimarios 
y víctimas. Además, desde una perspectiva feminista es importante conceptualizar sobre 
cómo la exageración del patriarcado en particular, y otras hegemonías que llevan a la 
                                               
1
 La agencia, es una palabra que adquirió un nuevo significado por su uso en inglés; se 
refiere a la capacidad  de actuar desde una posición de conciencia que tienen sujetos, 
reconociéndolos como agentes activos sobre su entorno en vez de testigos pasivos a lo que 
les sucede. 
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dominación de unos sobre otros, es parte del funcionar de los grupos armados. Pero son 
conectadas a desigualdades más profundas que son mantenidas, muchas veces, por las 
mismas personas que experimentan esa dominación. Al llevar un analisis de este tipo al 
contexto específico de Soacha, espero entender cómo participamos en la exclusión, para 
poder abrir pasos para transformar no sólo el conflicto armado en sí, sino también las 
hegemonías que ese conflicto aprovecha y agudiza. 
Esta tesis nace de mis experiencias acompañando a comunidades en riesgo de 
desplazamiento en partes rurales del Magdalena Medio colombiano, una zona altamente 
afectada por el conflicto armado interno. Al conocer comunidades y las familias y personas 
que las componen me interesé por cómo los procesos de resistencia a los actores armados 
que aspiran a controlar territorios y poblaciones van más allá de acciones y 
pronunciamientos públicos. La resistencia se construye también desde acciones sutiles y 
cotidianas que cuestionan y transforman la cooptación de la vida civil por parte de los 
distintos actores del conflicto armado. En ese contexto conocí a mujeres que rechazaban la 
colaboración forzosa con acciones sencillas como ausentarse de su casa cuando venían 
grupos armados para no tener que servirles comida. También conocí a otras que, con lo 
poco que tenían, ayudaron a una mujer a desertar de un grupo guerrillero.  
Algo que me marcó de conocer a esas señoras y escuchar sobre sus vidas fue cómo 
no sólo las violencias del conflicto armado limitaban sus vidas, sino también cómo se 
regían por hegemonías de género, clase, raza y sexualidad. En ese marco, empecé a 
observar en sus descripciones cómo grupos armados aprovechaban esas hegemonías para 
controlar la población. Pero también cómo la población e incluso yo, mi organización y 
otras organizaciones sociales contribuíamos al fortalecimiento de esas mismas hegemonías 
restringiendo el espacio desde el cual estas mismas mujeres podrían transformar sus propias 
situaciones. Así, nuestro principio de respetar la auto-determinación de las comunidades se 
aplicó de manera preferencial. La auto-determinación era definida siempre por los hombres 
con mayores recursos económicos, y frecuentemente más blancos de la comunidades en vez 
de las voces de todos los habitantes.  
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A raíz de las dudas y preguntas que surgieron, quise explorar otro contexto del 
conflicto armado para conocer hasta qué punto estas mismas dinámicas se ven en partes 
urbanas. Con la intención de examinar el espacio en el que se da el control social, escogí 
investigar dos barrios en Ciudadela Sucre en la Comuna IV de Soacha. Allí, sumado a la 
situación de pobreza que vive la población, el control social paramilitar ha tenido un fuerte 
impacto sobre el espacio urbano. Entiendo el control social como el conjunto de acciones, 
normas y amenazas que un grupo armado usa para crear un orden social que corresponde a 
su proyecto militar.2 En este contexto social, las violencias se suelen entender como medios 
para alcanzar un fin: el control territorial, el acceso a recursos o la limitación de la 
resistencia. Incluso, existen estudios de varias organizaciones sociales que aportan a un 
análisis de las formas específicas de violencia en contra de las mujeres como grupo con el 
fin de dominarlas.3  
Partiendo de este contexto, analizo cómo esas violencias forman parte de ciertos 
marcos de dominación más amplios tales como el patriarcado, la heteronormatividad, el 
clasismo o el racismo. Dentro de esta analisis, la reflexividad es un elemento esencial para 
mi trabajo, entendiendo que es a través de la reflexividad que construimos nuestras 
realidades y las hegemonías que las rigen. Guber citando a Garfinkel y Coulon, nota cómo 
“normas, reglas y estructuras no vienen de un mundo significante exterior e independiente 
de las interacciones sociales, sino de las interacciones mismas.”4 Así, tomo las violencias 
del control social sólo como una parte de cómo el conflicto armado afecta a la población. A 
su vez, entiendo estos marcos de dominación como hegemonías cuya construcción es 
fuertemente influenciada por hechos de violencia y por la imposición de una autoridad 
armada en el espacio social. Pero también reconozco el papel de todos los actores en el 
espacio como partícipes en la construcción de hegemonías, y la agencia de todos los sujetos 
para reafirmar o cuestionar esas hegemonías.  
                                               
2
 Mauricio Romero, Paramilitares y Autodefensas 1982-2003 (Bogotá: Instituto de Estudios Políticos y 
Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de Colombia (IEPRI) y Editorial Planeta, 2003). 
3
 Amnesty International, “Colombia: Scarred bodies, hidden crimes Sexual Violence against women in the 
armed conflict,” 2004, http://www.amnesty.org/en/library/info/AMR23/040/2004. 
4
 R. Guber, La etnografía: método, campo y reflexividad (Editorial Norma, 2001)., p. 41. 
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Este texto pretende desarrollar la práctica de la teoría social crítica5 para analizar la 
forma en que el control social armado construye hegemonías de género, raza, sexualidad y 
clase y cómo esas hegemonías se relacionan con la agencia de las mujeres que viven bajo 
ese control social. La teoría social crítica aspira a reflexionar sobre realidades sociales 
desde una perspectiva que entiende lo local y lo micro como expresiones específicas de 
fenómenos estructurales, a la vez que cuestiona aquellas que han otorgado poder a unos 
sobre otros. La teoría social crítica aspira también, a través de la investigación, a ofrecer 
pistas sobre la transformación de esas jerarquías de poder. Por lo tanto, la pretensión de esta 
tesis es examinar las especificidades de un contexto de control social armado, que tienen 
implicaciones en otras esferas del fenómeno social. Con esta investigación me uno a la 
mirada crítica del feminismo que busca encontrar los detalles del funcionamiento del 
patriarcado para poder desarmarlo mejor. Metodológicamente, eso me lleva a estudiar las 
entrevistas y conversaciones con mujeres residentes en el campo de investigación.6 Al 
analizar estas entrevistas miro cómo se han naturalizado relaciones de poder y cómo, 
muchas veces, sus acciones y opiniones reafirman hegemonías que las limitan y las 
agreden. Este acercamiento a mi campo de estudio ve el patriarcado como una hegemonía 
que se construye no sólo a través de acciones de coerción sino también acciones de 
consentimiento de los mismos sujetos que pierden poder dentro de esa jerarquía.  
Para entender el papel del control social en los barrios y su relación con hegemonías 
existentes, esta investigación etnográfica se fundamenta en dos herramientas metodológicas 
principales: observación del campo y entrevistas semi-estructuradas. La observación la 
realicé los miércoles y lo sábados entre el 30 de septiembre y el 20 de diciembre de 2009. 
Entrevisté a 20 mujeres con un guía semi-estructurada. La mayoría individualmente, 
aunque tres fueron entrevistas de pequeños grupos. Entrevisté a una mujer tanto 
individualmente como parte de un grupo. Busqué una diversidad de mujeres sobre los ejes 
de edad, situación socio-económica, raza y sexualidad considerando que la experiencia del 
control social varía según esos ejes. Logré esa diversidad en los primeros dos ejes: las 
                                               
5
 P. H Collins, Black sexual politics: African Americans, gender, and the new racism (Routledge New York:, 
2004). 
6
 Guber, La etnografía. 
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mujeres tenían entre 13 y 53 años y representan un diversidad de situaciones económicas 
dentro del barrio. En el tema de diversidad de identidades sexuales, si bien algunas mujeres 
mencionaron que conocen una pareja lesbiana, fue imposible conseguir una entrevista con 
ellas, al menos parcialmente como resultado de la fuerte heterosexualidad obligatoria que 
existe en estos barrios, un punto que se examinará más adelante. 
Si bien busqué entrevistar una diversidad de identidades raciales y a mujeres en 
situación de desplazamiento, no fue posible por varias razones. Primero, mi entrada al 
barrio y a la confianza de las mujeres fue a través de una organización que ofrece talleres 
lúdicos y académicos a niñxs de los barrios. Por lo tanto, las mujeres que conocí eran las 
que frecuentan esta organización para recoger a sus hijxs o a raíz de una amistad con la 
directora. Segundo, estos dos barrios en particular, a diferencia del resto de la Comuna IV 
de Soacha, no cuentan con una población en situación de desplazamiento significativa. 
Tercero, mis visitas se realizaron los miércoles y sábados durante el día, con la esperanza 
de poder conocer mujeres que trabajan entre semana, pero la realidad económica de muchas 
familias lleva a que muchas mujeres trabajen largas jornadas toda la semana, incluyendo los 
sábados. Creo que ese elemento limitó mi acceso a algunas mujeres en situación de 
desplazamiento, lo que también puede haber limitado una representatividad racial más 
diversa.  De acuerdo a mi observación, de todas formas, estos barrios incluyen más 
población mestiza de diversos partes de Bogotá que otros barrios de la Comuna IV donde 
hay más población indígena y afro-colombiana.  
Para poder acceder a esta población y establecer la confianza necesaria, establecí 
una relación con una organización social donde trabajé como voluntaria durante el tiempo 
de observación de campo. Desde esta organización pude conocer a varias mujeres y 
también tener un punto de llegada en mis visitas al campo. Aparte de las entrevistas a 20 
mujeres, conduje dos entrevistas de contexto con la directora de esta organización social y 
con el presidente de una de las juntas de los dos barrios. Las voces de esas dos personas 
aparecen poco en el texto por querer representar las voces de las mujeres y, por lo tanto, 
cuando les cito soy explicita en enunciar quiénes son, mientras que las otras citas se 
introducen siempre con una referencia más general. 
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La decisión de entrar a los barrios a través de esa organización resultó de dos 
necesidades.  Primero, construir confianza entre las mujeres relativamente rápido para 
poder realizar entrevistas y segundo como manera de garantizar cierto nivel de seguridad 
para mis entrevistadas y para mí. Dado que es una organización que ha recibido múltiples 
voluntarios extranjeros, mi presencia como extranjera en el barrio como una voluntaria más 
no parecía fuera de lo ordinario, así que no se hizo obvio que estuve haciendo una 
investigación sobre elementos del conflicto armado en el barrio. El aspecto de proteger el 
anonimato de mis entrevistadas fue importante dada la intensidad violenta del barrio. 
Conocer mujeres a través de una organización donde sus hijxs asisten a clases de 
refuerzo académico y actividades lúdicas me ganó mucho más rápidamente su confianza, a 
la vez que me posicionó de una manera interesante en el barrio. Mis roles en la comunidad 
siempre eran dos: era la “profe” de inglés y a la vez una investigadora. Al principio, las 
mujeres se acercaron a mí para pedir ayuda con cosas que no sabían de las tareas de sus 
hijxs, y conversamos sobre cosas cotidianas, de dónde soy y, casi siempre, cómo era de 
joven.  Sin embargo, siempre sentí que esas conversaciones fueron marcadas por 
diferencias y que yo, en mis intentos de construir confianza jugaba a esconder más 
elementos de mi privilegio de clase y conectarme más con el tema de ser mujer, tener que 
trabajar y desde la preocupación por sus hijxs. Así pudimos hablar de cómo era para ellas 
ayudar a sus hijxs con sus tareas, cómo es cocinar ciertas cosas y reflexionar sobre 
elementos de vivir en el barrio.  
Además, me incomodaba la posición de ser “profe” en que me elevaban a una 
posición de conocer más que ellas. Intentaba disminuir esa dinámica en nuestras 
conversaciones, pero fue difícil pues es común tener personas de fundaciones y 
organizaciones en el barrio ofreciendo consejos y talleres a la población. También jugué 
con eso cuando yo les pedía entrevistas, diciendo que necesitaba el conocimiento de sus 
vidas para poder hacer mi trabajo de grado. Era en algún sentido ayudarme con mis tareas 
en el marco de terminar mi maestría. Creo que eso hizo que muchas aceptaran la petición 
de una entrevista y también les puso en la disposición de querer ayudar; dos señoras, por 
ejemplo, trajeron a sus hijas pensando que de pronto ayudaría que las entrevistara también. 
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Es difícil saber hasta qué punto eso resultó de sentir una deuda hacia los voluntarios de la 
organización, que es algo que yo quería cuestionar, pero en términos de estrategia de 
investigación creo que funcionó pues muchas mujeres llegaron con interés de ayudarme y 
por lo tanto fueron abiertas en las entrevistas.  
Analicé las entrevistas y mi diario de campo desde categorías como raza, 
sexualidad, género, clase y control social y con una práctica de teoría fundada para dejar 
emerger categorías nuevas desde las voces de las entrevistadas.7 Con esta práctica descubrí 
las categorías de “los muchachos”, “las chismosas”,  y “ser trabajadorx” que resultaron 
claves para entender las hegemonías presentes en estos barrios. Así, no sólo considero que 
un análisis de género es central para entender fenómenos sociales, sino también que el 
género necesariamente se debe problematizar mirando sus intersecciones con otros ejes de 
diferenciación. En este caso, he identificado que los más relevantes son la clase socio-
económica, la raza y la sexualidad. Entiendo todos estos elementos como construcciones 
sociales específicas a los espacios donde son construidos, con todas su particularidades de 
entorno, historia y población. Para analizar estos fue importante mirar con cuidado los 
elementos indexicales de las entrevistas, como lo presumido y lo no-nombrado.8 De 
particular interés son las imbricaciones de categorías como género y clase que, al cruzarse, 
revelan inconsistencias en las jerarquías que asignan privilegios a unos y desventajas a 
otros, desmintiendo que esas jerarquías sean absolutas. 
Para responder a la pregunta de investigación y mostrar el análisis que realicé, 
primero describiré el marco teórico dentro del cuál realicé mi trabajo de campo y su 
análisis. Este marco teórico detalla los conceptos principales y sus intersecciones, 
incluyendo el control social, la hegemonía, y la agencia. Empiezo con una breve síntesis de 
la literatura sobre el control social como estrategia de los paramilitares. Después, resumo 
las perspectivas feministas colombianas sobre la violencia sexual como arma de guerra que 
impone un sistema de dominación sobre los cuerpos de las mujeres. Como concepto clave 
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 A. L Strauss and J. Corbin, Basics of qualitative research: Grounded theory procedures and techniques 
(Sage publications Newbury Park, CA, 1990). 
8
 Guber, La etnografía. 
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para esta investigación, exploro esa dominación como un ejercicio violento que contribuye 
al mantenimiento de hegemonías a través del uso de discursos. Termino con una 
descripción del concepto de agencia, y particularmente qué significa en el marco de un 
conflicto armado. 
En el segundo capítulo describo el contexto general de los barrios donde realicé mi 
investigación incluyendo su historia, la población, y las violencias presentes. Detallo las 
características del control social, los actores armados, los espacios y las normas y castigos 
en el segundo apartado de ese capítulo. Este capítulo da pie para el tercer capítulo que 
examina cuáles son las hegemonías de género, clase, sexualidad y raza que construye el 
control social de los grupos armados a través de discursos predominantes en este contexto 
como los “muchachos”, lxs “drogadictxs” y las “prostitutas”, entre otros. También examino 
la relación que las violencias, normas y otros métodos que subyacen a ese control tienen 
con las hegemonías y cómo se intersectan entre sí y con categorías como la edad.  
En el cuarto capítulo miro el espectro de agencia que han ejercido las mujeres en 
relación con esas hegemonías. Empiezo con el examen de un grupo de mujeres que se 
hicieron amigas de los paramilitares en los barrios como manera de protegerse. Sigo con un 
análisis de las mujeres que escogen ausentarse completamente de los espacios públicos e 
interacciones que cuestionarían en alguna forma la autoridad de los paramilitares o la 
hegemonía de género. Después miro unos pocos incidentes en los que mujeres decidieron 
interferir en momentos clave para prevenir que hubiera más violencia y cómo esas acciones 
muestran que se pueden romper las normas sin cuestionar las hegemonías dominantes. 
Finalmente, analizo el papel de “chismosear”, comentar y observar como expresiones de 
agencia. Por un lado, este espectro mostrará las opciones de accionar que existen y cómo al 
construir hegemonías con violencias el marco de accionar se constriñe. Sin embargo, 
también ejemplifican cómo el mismo accionar de la población, y otros aspectos del 
contexto en que se vive, contribuyen al mantenimiento de esas hegemonías, y también, a 
veces, las cuestiona.  
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Concluyo resaltando cómo esta investigación contribuye a nuestro entendimiento de 
cómo la violencia ejercida por grupos armados contribuye al fortalecimiento de hegemonías 
y los efectos de éstas en la agencia ejercida por la población. Exploro la situación 
económica y la ubicación excluida de la población como factores que influyen al momento 
de cuestionar la imposición de hegemonías binarias y restrictivas. Postulo algunas razones 
por los cuales las hegemonías no se han cuestionado a pesar de la disminución de la 
violencia directa y de la presencia de grupos armados. Finalmente aporto una reflexión 
sobre las posibles implicaciones de esta investigación para personas que intervengan en 
comunidades en situaciones parecidas. 
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Control Social, Hegemonías y Agencia 
En Colombia, se ha estudiado el papel del control social violento en el marco del 
conflicto armado en trabajos sobre los discursos de los grupos armados y sobre sus 
estrategias de guerra en el país. Desde un análisis de las lógicas de la guerra como el de 
Romero (2003), la implementación de normas y castigos es fundamental para controlar 
poblaciones y una forma de conquistar el territorio. Si bien el control social existe en todos 
los espacios sociales, el uso del control social violento, es lo particular de su imposición 
por grupos armados. El castigo violento como consecuencia de la falta de cumplimiento de 
las normas en un sistema de control social agrega otro nivel de coerción, más allá de la 
sanción social. A la vez, no pierde su elemento social porque los sujetos se incentivan entre 
sí a cumplir las normas para reducir la incidencia de la violencia en el espacio social. Dado 
que el control social al que me refiero en este texto es el impuesto activamente por un 
grupo armado, se entenderá ese término como el conjunto de acciones violentos usados por 
ese grupo para delimitar el accionar de una población.  
El control social que permite a los grupos armados controlar un territorio ocurre a 
través de acciones sutiles y también fuertes, y resulta en un entendimiento efectivo del 
grupo armado como la autoridad presente. Pero al construirse como la autoridad en un 
espacio social, afecta profundamente la vida de la población civil, pues destruye redes 
sociales. Algo particular del control social en comparación con otros tipos de violencia que 
dañan las redes sociales existentes es que, como argumenta Romero (2003), construye otro 
orden social con sus propias “subjetividades, verdades, historias e identidades.”9 Es decir, 
propone una lógica que justifica las acciones violentas y un marco para entenderlas. Esa 
lógica hace parte de un modelo cultural y reafirma los prejuicios y formas de 
discriminación existentes. Al experimentar acciones de control social, entonces, la 
población asume una normatividad que explica esas experiencias e incorpora maneras de 
evitarlas como parte de la cotidianidad. Sin embargo, la normatividad impuesta no se sale 
de lo conocido dada su cabida en el modelo cultural existente. Entontes, si bien los castigos 
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y las consecuencias por no obedecer a las normas impuestas son nuevos, los ejes de 
discriminación y diferenciación entre distintos grupos en la comunidad no lo son. 
Las miradas de los politólogos sobre el control social se han enfocado en acciones 
concretas y cuantificables como asesinatos, masacres, desplazamiento, violencia sexual, 
etc. como medio de los grupos armados para imponer un “orden social,” como parte de una 
estrategia más amplia. El ejercicio del control social se examina allí como una 
consecuencia de los tipos de violencia ejercidos para conquistar otros fines y no como un 
fin en sí. En otras palabras, describen el marco instrumental de las acciones violentas, pero 
no dibujan el marco en que las violencias caben. Romero (2003) lo entiende como el medio 
para dos fines: uno, para controlar un territorio para poder beneficiarse de los recursos 
presentes, o dos, para proteger un espacio social de las incursiones de otro grupo armado. 
Este proyecto busca entender cómo estas violencias, repetidas y correspondientes a un 
“orden social” se enmarcan en una visión del mundo, una visión que agudiza el uso de 
categorías sociales como el género y usa las diferencias para dividir y controlar a cierta 
población.  
El trabajo clásico de Susan Brownmiller (1981) “Contra Nuestra Voluntad” ilustra 
cómo la violencia sexual es “un proceso consciente de intimidación, mediante el cual todos 
los hombres mantienen a todas la mujeres en situación de miedo.”10 A través de su 
enforque en la violación sexual explora su uso en guerras a través de la historia, y termina 
mostrando como ciertos tipos de violencias construyen, mantienen y refuerzan hegemonías, 
en este caso el patriacado. Ese argumento ha sido aplicado por varias autoras para entender 
el contexto colombiano. Por ejemplo, muchas investigaciones sobre el tema de la violencia 
sexual contra las mujeres, la han identificado como una herramienta de guerra,11 así como 
la forma en que responde a construcciones de género y sexualidad al tiempo que las 
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reproduce.12 La organización Sisma Mujer (2009) describe la violencia sexual como aquella 
usada por los paramilitares como una forma de someter y objetivar a la población civil en 
su disputa para destruir al enemigo. De igual forma, el texto de Amnistía Internacional, 
“Scarred Bodies, Hidden Crimes” (2004) analiza las formas de violencia ejercidas tanto por 
la guerrilla como por los paramilitares sobre los cuerpos de las mujeres y revela que el 
cuerpo femenino y sus expresiones de sexualidad son los aspectos más controlados. Los 
trabajos sobre el tema son muchos, incluyendo la Mesa de Trabajo: Mujer y Conflicto 
Armado que durante los últimos nueve años ha publicado un informe anual dedicado a la 
documentación y análisis a las formas en que se expresa la violencia en contra de mujeres, 
niñas y jóvenes en diferentes regiones del país. Sus autoras presentan un análisis de la 
violencia sexual como un instrumento de guerra que ataca a las mujeres por su valor en 
relación con los hombres. Adicionalmente, describe cómo la violencia sexual que 
experimentan las mujeres en el conflicto armado se basa en el contexto en que se realiza, 
pues “muchos son los factores que la facilitan, perpetúan y ‘naturalizan’, éstos se 
encuentran en la cultura, en la política, en los tráficos, en las omisiones y en la indiferencia 
social y ciudadana.”13 Algunas secciones del texto han elaborado breves descripciones del 
control social en particular, especialmente sobre los casos de Medellín y el Magdalena 
Medio, incluyendo castigos, restricciones de movimiento y violencia sexual, entre otros, 
que son parte de una construcción de masculinidad militar y una hegemonía de género en 
las comunidades.14  
 De particular interés es la tesis reciente de María Jimena López que analiza 
discursos de los paramilitares y entrevistas con desmovilizados para articular la 
conceptualización del grupo armado acerca del cuerpo femenino.15 Esta autora reconstruye 
los imaginarios sobre mujeres combatientes, mujeres civiles y los que ella llama “inciviles”. 
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Analiza las categorías usadas para relacionar a las mujeres con la guerra, sea desde adentro 
de la organización, o en sus relaciones con la población civil. El tema del control social 
aparece cuando examina las normas de convivencia impuestas por los paramilitares en 
varias zonas y cómo esas normas se aplicaban particularmente a las mujeres. López nota 
que si bien categorías como la de drogadicto o ladrón fueron destinadas a hombres y 
mujeres, había otras categorías, como brujas, prostitutas y lesbianas, específicas para las 
mujeres. Al explorar la aplicación de esas categorías a varias comunidades a través del 
discurso de las AUC, encuentra tanto un miedo como un respeto por los poderes de las 
mujeres en la categoría de las brujas. Un fuerte control sobre la sexualidad de las mujeres, 
como algo destinado sólo a los hombres en la exclusión de las lesbianas, y una sexualidad 
que debe estar siempre disponible para ellos en las prostitutas.16 
Ese trabajo logra profundizar en el entendimiento de la construcción del género 
desde el discurso paramilitar. Alcanza a detallar categorías y las excepciones a esas 
categorías que las reafirmaban, como las mujeres buenas en combate de quienes decían que 
combatían como hombres.17 El género dentro del aparato militar es descrito y afirmado en 
las prácticas de guerra, goce y cotidianidad, en las órdenes de los comandantes y en las 
relaciones con las comunidades civiles. La forma de hablar de las mujeres e interactuar con 
ellas, sea en combate o calma, revela cómo se pensaba sobre ellas y cómo se diferenciaban 
los hombres de ellas.  
 Mirando las acciones, opiniones y discursos de paramilitares se vuelve claro que la 
violencia que ejercen reproduce un orden social del que se hablaba y se da por sentado en el 
interior de la organización. Sin embargo, dado que la construcción del género es 
inherentemente relacional, tanto como lo es una guerra de baja intensidad, estas 
construcciones de género no se quedan entre ellos. Se imponen como normas de 
convivencia y de interacción con la población civil en la que se expresan las ideas del deber 
ser de una mujer. En los dos barrios en que trabajé en Soacha, no existían normas de 
convivencia escritas y entregadas formalmente, al estilo de lo que pasaba en algunas de las 
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regiones en el norte del país que describe López. En Soacha, el control social se armaba con 
panfletos sueltos, amenazas directas e indirectas, rumores y violencia directa. Había 
acciones que mostraban las reglas y lógicas que las explicaban. A veces la lógica de las 
normas se expresaba directamente, al avisar a los padres de un drogadicto que se tenía que 
ir del barrio. En otros momentos, no era tan específica. Sin embargo, la autoridad que 
significaban los paramilitares no era simplemente violencia dispersa y aleatoria, sino que 
respondía a un lógica impuesta, una visión del mundo, como muestra López en su trabajo. 
Es evidente entonces que el control social se ejerce de dos maneras: las acciones de 
violencia que propongan ese orden social y el sistema de relaciones de poder que pretende 
justificar la violencia impuesta. El propósito de esta tesis es entender, desde la perspectiva 
de las mujeres de una comunidad que han sufrido dicho control social, hasta qué punto el 
orden social propuesto se ha asumido, internalizado y afirmado y también desafiado. En 
Soacha las normas impuestas no eran nuevas para los habitantes, sino que eran costumbres, 
prejuicios y problemas ya existentes llevados al límite. Por lo tanto, la imposición de 
reglamentos que agudizaron lo “normal” no significó una ruptura con la visión del mundo 
que estaba presente, sino un cambio drástico de cómo resolver situaciones que se salían de 
lo “normal” o aceptable. Para la población, cumplir con esas normas era una manera de 
seguir viviendo como antes de la presencia de los paramilitares, pero a la vez más 
cuidadosamente para no arriesgar castigos. Los paramilitares claramente pretendían 
imponerse como la ley existente, y veían el cumplimiento de sus normas como una manera 
en que la población mostraba lealtad.18 Las acciones de cumplimiento eran, en al menos 
alguna forma, un consentimiento a las normas, y una afirmación de la autoridad del grupo 
armado presente. El establecimiento de paramilitares como los que mandaban en los 
barrios, y que llenaban el papel del estado, no fue entonces una acción unilateral, sino que 
también involucró la participación, activa o pasiva, de la población civil.  Por lo tanto, las 
normas no se quedaban sólo ligados a las acciones violentas como amenazas o castigos, 
sino que también se incorporaron en la forma de vivir de la población. 
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Para Gramsci, la fuerza la ejerce el Estado y su contraparte es la hegemonía que 
explica y fundamenta la estructura de dominación, sus subestructuras y la ideología que lo 
mantiene.19 En el caso de este estudio, los paramilitares han efectivamente reemplazado al 
Estado al mantener el monopolio de la violencia. La contraparte política de la fuerza 
impuesta por los paramilitares quedaba parcialmente intacta al momento de llegar a 
controlar estas comunidades. Por lo tanto, el concepto de hegemonía se vuelve útil para 
describir el sistema de relaciones que es la contraparte de la expresión violenta del control 
social. Foucault (1991) complejiza el concepto de hegemonía que Gramsci utilizó para 
entender relaciones del Estado y los modos de producción y describe esto mismo como “la 
red de las relaciones de poder [que] concluye por construir un espeso tejido que atraviesa 
los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en ellos.”20  
Así, como ya se ha dicho, los paramilitares no introdujeron una nueva visión del 
mundo, sino que al asumir la posición de autoridad, trajeron nuevas maneras de 
implementar esa visión que incluyen una lógica que justifica las acciones violentas y 
provee a la población de un marco para entenderlas. Este marco se compone de lo que 
Foucault llama discursos, es decir, la manera en que asignamos significados al mundo a 
través del lenguaje y las prácticas.21 Los discursos que acompañan al control social son 
múltiples y se intersectan entre sí, construyendo la red de poder de la que habla Foucault. 
Además, la producción de significado es un proceso de ejercicio de poder en que los que 
dominan tienen más posibilidades de definir un discurso, y el conocimiento contenido en él, 
porque es una lógica que explica la violencia que usan. Es decir, al tener el monopolio de la 
violencia, pueden definir discursos que legitiman su dominación y expresión de la 
violencia. 
Así los paramilitares destacan discursos que vuelven más relevantes para sus 
objetivos de controlar una comunidad. Algunos de esos discursos describen a quién se 
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puede aceptar y a quién se debe excluir. Así, los boletines que la comunidad recibe de los 
paramilitares listan las personas o grupos que deben irse del barrio, es decir las personas 
que no caben en esa visión. Lo que hacen los panfletos más allá de afirmar discursos 
presentes en la comunidad, es agudizar sus formas de diferenciar y jerarquizar a la 
población y emplear la intimidación para garantizar el acatamiento de un orden drástico. 
Así, una categoría social, como “prostitutas”, que ya conllevaba a la exclusión o 
marginalización de este grupo, se exagera hasta ser un grupo que merece ser “limpiado”,  lo 
que puede significar castigado, expulsado, o asesinado. La violencia en contra de este grupo 
se justifica con este discurso. Pero también lleva a producir un espectro de qué es y qué no 
es una prostituta, elementos que se instituyen como una jerarquía de poder en ese espacio 
social.  Es decir, cuando el discurso construye la categoría “prostituta,” se valoriza más su 
importancia en la organización de una comunidad y su existencia como categoría no sólo 
afecta personas identificadas como prostitutas, sino también a las personas que se parecen a 
prostitutas por características definidas dentro de este discurso. Se aumenta la necesidad de 
no ser ni parecer ser prostituta por los riesgos incurridos si uno es confundido con esa 
categoría.  
Al definir el discurso sobre la categoría de “prostitutas” como relevante en este 
espacio social, los paramilitares podían tener objetivos específicos, tales como eliminar 
ciertos actores que tienen mucho acceso a información y pueden servir de informantes.22 
Sin embargo, al establecerse, este discurso se vuelve parte de una hegemonía de género que 
incluye la promiscuidad, la ocupación de espacios públicos y el uso de ropa que revela la 
piel, como características no deseables en una mujer. No sólo las consecuencias de ser 
prostituta se han hecho más serias, sino que también la misma población comienza a limitar 
su forma de actuar para disociarse de la categoría rechazando todas las características que la 
componen.  
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Ser mujer es, en si mismo, una característica posible para ser considerado prostituta, 
puesto que este discurso implica una jerarquización de genero que parte de una distinción 
del poder asignado a hombres y mujeres, dado que un hombre no puede ser eventualmente 
considerado como prostituta dentro de este discurso ni en este espacio social particular. 
Este hecho es reafirmado en los panfletos que amenazan específicamente a varias 
categorías de hombres y después a las prostitutas como grupo separado. Los hombres, 
entonces, no tienen que preocuparse por tener comportamientos o atributos comunes con 
este primer grupo. Pero las mujeres, dado que cualquiera de ellas podría ser prostituta, 
tienen que mostrar de otras maneras que no lo son. Por ello acentúan comportamientos que 
les aleja de la categoría de prostituta, como no estar en la calle, tener una pareja fija y 
vestirse mostrando poca piel. 
Así vemos que en la medida en que la hegemonía organiza un espacio social de 
acuerdo con una visión del mundo, en el caso del control social, la violencia propone e 
impone esta visión del mundo. La población la reafirma cuando asume como suyos los 
“valores, actitudes, creencias, moralidad, que de una u otra manera contribuye[n] a sostener 
el orden establecido y los intereses de la clase dominante.”23 El proceso de enunciar la 
norma y ejecutar castigos es el aspecto de la coerción que contribuye a la construcción de la 
hegemonía de género. Después, los ajustes en comportamientos y prácticas que la 
población realiza, tales como limitar el tiempo que las mujeres se exhiben en espacios 
públicos, se vuelve el consentimiento de la población.  
La hegemonía, según el recorrido que hace Parrini Roses (2007) de varios 
estudiosos de Gramsci, es un sistema jerárquico de relaciones sociales que afirma una 
visión del mundo y es reforzado por un poder dominante a través de la coerción y con el 
consentimiento de la población presente.24 Así se ve cómo el proceso de “limpieza” 
ejemplifica la forma en que un discurso se consolida en una comunidad. Primero, se 
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distribuye un panfleto que da información sobre una categoría no-deseada.  Segundo, el 
grupo que ejerce el control, en este caso los paramilitares, lanzan insultos o comentarios 
hacia las mujeres en la calle, llamándolas prostitutas por su forma de vestir o hacen 
comentarios sobre las prácticas o comportamientos de las prostitutas que delimitan las 
formas de reconocer o hablar de esa categoría. A su vez, miembros de la comunidad hablan 
entre sí sobre los comportamientos que distancian a las mujeres de esa categoría y cuentan 
anécdotas de mujeres que se han tenido que salir del barrio por ser, o ser acusadas de ser 
prostitutas. Paralelamente, los paramilitares lanzan amenazas directas o cometen asesinatos 
e identifican a ciertas personas con esa categoría, personificando el discurso y los riesgos 
por ser asociado con esa categoría. Este proceso es la afirmación y consolidación de un 
discurso en particular, con participación activa tanto del poder dominante como de los 
sujetos en el espacio social.25  Pero se requiere que varios discursos converjan para 
establecer la hegemonía, en este caso de género: una ideal cultural que teme y sanciona la 
mujer prostituta; otra que clasifica a las mujeres como chismosas y metidas; otra que 
considera que las mujeres sólo pertenecen al espacio privado; entre otras. Todos estos 
ideales culturales son retomados y llevados al extremo por los paramilitares, quienes usan 
discursos existentes como líneas sobre las cuales pueden imponer su control. Desde ellas 
identifican poblaciones amenazantes o problemáticas para su control, cuando cuestionan los 
discursos con sus acciones o sus palabras. 
En la misma manera en que son varios discursos los que forman parte de una 
hegemonía, frecuentemente un discurso contribuye a la consolidación de más de una 
hegemonía. En el caso de la hegemonía de género en los barrios de Soacha, la categoría de 
prostituta es sólo un discurso que predomina. También se imbrican frecuentemente otras 
ideas que tocan el tema de sexualidad. Por ejemplo, los discursos sobre los espacios aptos y 
no aptos para el uso de la población civil: se designan partes alejadas del barrio tales como 
las lomas y las quebradas, donde hay un riesgo de violencia sexual, atracos o interacciones 
con drogadictos. Este discurso tiene implicaciones sobre la protección de la sexualidad de 
las mujeres y sobre otros grupos y por lo tanto forma parte de la hegemonía de género. 
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Entonces, al examinar los discursos que construyen las hegemonías de género, raza, 
sexualidad y clase, se ve que muchos discursos se imbrican e informan más de una 
hegemonía. Además, las jerarquías de raza o de clase se intersectan con las de género o 
incluso de edad. Por ejemplo, mujeres que tienen más posibilidades económicas pueden ser 
consideradas como una amenaza al control de los paramilitares menor que los jóvenes 
pobres que pasan más tiempo en la calle. En su conjunto, construyen una compleja 
jerarquía que describe la totalidad de las relaciones sociales que componen la visión del 
mundo impuesto por los paramilitares.  
Asimismo, esa compleja jerarquía empieza a controlarse a sí misma sin la necesidad 
de hechos violentos para delimitar lo aceptable, marcar las diferencias o crear miedo por su 
incumplimiento. Aún si la violencia del control social disminuye, el rechazo de ciertas 
categorías, como las prostitutas, sigue vigente. Así, estas hegemonías se incorporan tanto en 
prácticas diarias, tales como dejar de usar espacios alejados de la concentración de casas y 
la misma comunidad las reafirma en los discursos, pues limita su conocimiento a esa forma 
de interpretar su realidad, que se vuelve lo “normal”.26 
Es este punto en que muchos hablan de identidades de masculinidad hegemónica 
para describir la concepción grupal de cómo determinada categoría de personas se debe 
comportar.27 Aquí examino no sólo la masculinidad hegemónica sino la hegemonía de 
género como algo que incluye varias feminidades y masculinidades hegemónicas en vez de 
sólo una porque su construcción es, en su esencia, relacional e interconectadas con otras 
categorías. Así, una feminidad hegemónica para una joven se expresa de manera distinta a 
la de una abuela de la tercera edad. El propósito de mirar la hegemonía en sí y sus 
imbricaciones con otras, es entenderlas como un sistema dentro del cual los sujetos tienen 
agencia a la vez que son cómplices en su construcción y mantenimiento. 
La agencia, un neologismo, se puede definir como la capacidad de actuar para 
realizar sus propios intereses, con una conciencia de los limites de la hegemonía 
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presente.28 Dado que la construcción de cierta hegemonía, como se describió arriba, incluye 
la participación de todos los actores en un espacio social, es importante aclarar que la 
agencia no incluye acciones que reproducen la hegemonía, sin la conciencia de hacerlo. 
Más bien, la agencia es la acción que se realiza en negociación con, en resistencia a o a la 
espalda de esa hegemonía, reconociendo y, a veces, cuestionando la jerarquía de poderes 
que significan. También incluye acciones de afirmación de la hegemonía si eso muestra una 
conciencia que querer hacerlo. Si bien no es necesario contradecir las normas incluidas en 
una hegemonía para ejercer agencia, una conciencia de los limites que incluye es parte del 
ejercicio de la agencia.  Vale la pena resaltar que el concepto de agencia incluye la 
resistencia, pero abarca un espectro más amplio de acciones porque incluye las que 
reconocen hegemonías pero no llevan a una transformación de ellas.  
Es notable que la hegemonía, al tener la característica de incluir la participación  y 
el consentimiento de los sujetos regidos por ella, limita y reduce el uso de la agencia para 
cuestionarla o transformarla.29 Los sujetos, formados por una hegemonía y a la vez 
formadores de la misma, son parte de ella aún cuando eso sea contrario a sus propios 
intereses. Al hablar de la “limpieza” en sí, muchas mujeres hicieron referencia a horarios 
impuestos como limitantes para llegar de bailar por la noche o estar en la calle. Igual 
reafirmaron que las buenas personas deben estar dentro de la casa a las nueve de la noche 
porque “no tienen porqué estar callejeando a esa hora”.30 Así, ejercer la agencia de negociar 
el horario para llegar tarde, o salir a la tienda de noche es no sólo correr el riesgo de un 
castigo por parte del actor armado y sufrir el cuestionamiento de otros miembros de la 
comunidad, sino también es auto-reproche por romper una línea de moralidad auto-
impuesta. Las mujeres me contaban que era mejor saber de lo que se iba a necesitar de 
noche o aguantar hasta la mañana porque no hay porqué estar afuera en las horas de la 
noche, pues eso era estar pidiendo problemas.  
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Sin embargo, ejercer la agencia no necesariamente incluye el cuestionamiento 
completo de la hegemonía, sino que también puede reafirmar unos aspectos mientras reta 
otros. Mahmood (2004) muestra esa posibilidad claramente cuando describe a las mujeres 
que asumen la religiosidad y sus comportamientos en El Cairo como sujetos que ejercen su 
agencia al aceptar las prescripciones patriarcales de su religión y cuestionar su papel dentro 
de la misma religión estudiando y predicando.31 Lo mismo se ve en estos barrios cuando las 
mujeres buscan quedarse afuera toda la noche si salen a bailar, para evadir castigos por 
romper los horarios establecidos. Si bien no cuestionan la norma en sí, buscan la forma de 
no enfrentarla pero sí poder realizar sus intereses. Otras se hicieron amigas de los 
paramilitares, lo que les abrió más espacio para estar en la calle y protegerse de otras 
violencias de género presentes en el barrio.  
Sin embargo, esas agencias no ofrecen campo para transformar las hegemonías 
presentes porque reafirman varios aspectos de la misma hegemonía mientras evaden la 
confrontación. Al negociar con las reglas, uno sólo re-afirma su importancia al regir el 
espacio social. Como Butler (1988) describe, es en la performatividad donde reside la 
construcción de hegemonías.32 Por lo tanto, el ejercicio de agencias que no cuestiona 
públicamente la hegemonía, puede que subvierta los discursos, pero difícilmente los 
transforma. 
Dado que la hegemonía es una sistema de relaciones sociales, no es algo 
completamente rígido sino que tiene aperturas y fisuras dentro de las cuales se la puede 
transformar.33 En parte por su dependencia del consentimiento de los sujetos presentes 
porque la hegemonía se mantiene con acciones repetidas, que reafirman sus discursos 
componentes. Como dice Butler (2000), “el género es una identidad tenuemente constituida 
en el tiempo, instituida en un espacio exterior a través de una estilizada repetición de 
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actos.”34 Si bien Butler habla específicamente sobre el género, el papel de la 
performatividad se vuelve relevante a todas las identidades hegemónicas, sea clase, raza, 
sexualidad u otra. Butler (2006) ilumina cómo la repetición de acciones es la expresión 
externa del consentimiento con la hegemonía de género; es decir, explica que en reafirmar 
papeles estrictas de género, a través de acciones repetidas, como la ausencia constante de 
mujeres en las calles en estos barrios, son los elementos constructores de la hegemonía de 
género. Este concepto es lo que Butler describe como performatividad, y tiene una relación 
concreta con la construcción de discursos.  
Sin embargo, esa performatividad no sólo funciona en la hegemonía de género, sino 
también en la construcción y afirmación de otras hegemonías. Butler (2006) expone, 
"Dichos, actos, gestos, actuaciones, generalmente construidos, son performativos en el 
sentido que la esencia o identidad que ellos pretenden expresar son fabricaciones 
manufacturadas y sostenidas a través de signos corporales y otros significados 
discursivos."35 Así, los discursos que son formadores de hegemonía tienen sus expresiones 
en las acciones cotidianas y comentarios de la población. Cualquier discurso, entonces, es 
basada en elementos performativos que hace también las hegemonías dependientes de esa 
performatividad. La clase, por ejemplo, se construye a través del vestuario, la apariencia de 
la casa, la frecuencia con que alguien sale del barrio, cómo se transporta, entre otros. Las 
acciones sencillas que indican la clase de una persona son performativas en que cada vez 
que son actuadas, ilustran qué hacen personas de una cierta clase y cómo actuarse para 
pertenecer a esa clase. Esa “repetición de actos” construye e ilumina discursos sobre la 
clase socio-económica, atribuyendo formas de hablar o vestir a distintos grupos tanto a 
través de las acciones en sí como desde una descripción de las acciones por otras personas.  
Por lo tanto, el género, o cualquier otra hegemonía, se puede transformar cuando los 
sujetos comienzan a usar su agencia para demostrar actos que se salen de lo definido dentro 
de los discursos.  En la medida en que el ejercicio de las violencias del control social 
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disminuye, el espacio para actos transformadores se abre más y más. Sin embargo, cuando 
aparecen otros poderes que pueden dominar el territorio y no tienen disputa con los 
paramilitares, como la policía y ejército, se ve una transición de poder fácil, sin que haya 
ruptura en el resto de la hegemonía. Para poder comenzar a matizar los efectos del control 
social sobre las hegemonías en estos dos barrios el próximo capítulo se dedicará al describir 
la historia y contexto de los barrios y la población que los habita. 
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Entre la exclusión económica y la violencia 
“Pues aquí la pobreza, la pobreza que es lo que más hay.”36  
Lo que empezó como un interés en los efectos de las violencias de control social en 
partes urbanas, se convirtió en una indagación en el contexto de la intersección entre la 
exclusión socio-económica y la entrada y establecimiento de grupos armados. Desde las 
narrativas de las mujeres es claro que el Estado no se ha instaurado ni como el actor con 
monopolio de la violencia ni como la fuerza hegemónica. Ha habido una abertura en la que 
los grupos armados han podido posicionarse como la autoridad e imponer sus hegemonías. 
La ausencia del Estado, la falta de acceso a servicios básicos, la lejanía de facto de centros 
urbanos a pesar de su cercanía física y la pobreza, entre otros factores, atraen a grupos 
armados y dificultan cuestionar y combatir su presencia. Por lo tanto, las realidades socio-
económicas del barrio son relevantes para entender la presencia de actores violentos pues 
esos dos aspectos de la vida en los dos barrios están interconectados y tienen relación con 
las hegemonías presentes.  
Este capítulo explora la historia del barrio y sus características en términos de 
vivienda, transporte, servicios públicos, educación y salud. Igualmente, hace una 
caracterización de sus habitantes antes de pasar a un recorrido por los tipos de violencia 
presentes en el barrio y los actores que ejercen estas violencias. El capítulo concluye con 
reflexiones sobre cómo la pobreza y la violencia se intersectan para construir hegemonías y 
como la apertura en la hegemonía del Estado ha creado las condiciones para que grupos 
armados hayan podido tomarse el poder y dominar sectores completos de un municipio tan 
cercano a Bogotá.  
Caracterización socio-económico de los barrios 
La ubicación de estos barrios, en el margen entre los municipios de Bogotá y 
Soacha, es relevante para entender su contexto. Al describirla, atiendo a mis reiterados 
compromisos de confidencialidad con las personas entrevistadas. Sin embargo, es 
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importante entender la ubicación general de los barrios para comprender su realidad. Estos 
dos barrios, que se llamarán en este texto “Lejanías” y “Soledad”, pertenecen a la Comuna 
IV de Soacha. La Ciudadela Sucre, que agrupa 10 de los barrios de esta comuna, está 
ubicada frente a los demás barrios que pertenecen a Cazucá. Es decir, Cazucá separa a 
Ciudadela Sucre de Ciudad Bolívar con la que comparte una loma, mientras que Lejanías y 
Soledad quedan en un pequeño valle donde convergen varias quebradas en una laguna. 
Estas sirven como limites entre los barrios y, a la vez, de vertederos de aguas sucias a la 
laguna que delimita los dos barrios por un lado. Por el otro lado, los barrios terminan en 
lomas deshabitadas. 
“Aquí era muy sano, muy sano era. Mire usted dejaba la puerta abierta, y se iba todo 
el día y nadie ni los perros se entraban porque no había ni perros, muy sano, muy sano 
era.”37 Así me contaba una señora sobre el barrio cuando llegó a vivir allá hace 20 años, 
ilustrando cuán poco hace que estas tierras se han urbanizado. En esa época era campo, con 
pocas casas, donde se cultivaba arvejas, maíz y papá. Ella, y otras, me contaron que la 
laguna era una belleza, donde la gente llegaba a pasear los domingos y se podía nadar y 
lavar ropa. El municipio de Soacha creó la laguna artificialmente como reserva de agua 
para el municipio en el momento en que era principalmente rural. Pero ahora las reservas de 
agua para el municipio están en otra parte y esta laguna se ha venido llenando con las 
evidencias de los nuevos problemas de la creciente población que la ha llegado a rodear en 
los últimos 20 años: aguas negras y cuerpos de asesinados. Incluso, una señora me contó de 
una camioneta que cayó en la laguna con una familia entera por la pobre calidad de las 
calles que son destapadas y se vuelven pantanos cuando llueve duro, como suele hacer en 
estas partes. Hace 22 años, cuando todavía no se había poblado, el Estado no hacía casi 
presencia, había problemas de transporte y la gente sufría por la falta de acueducto; 
problemas que siguen hasta hoy en día.  
Muchas personas creen que los problemas vinieron con las invasiones de población 
en situación de desplazamiento en Cazucá y Ciudad Bolívar, mientras que Ciudadela Sucre 
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se identifica como población establecida en la zona, con lotes comprados e historia en los 
barrios. Si bien las dificultades son compartidas en la zona entera, la gente de estos barrios 
hace un esfuerzo para diferenciar la raíz de los problemas. Siguió la señora,  
“Pues ahora mijita, ahora ya no se puede. Ya ni mejor dicho, nada, ya porque se 
pobló allá. Allá (indicando la loma de los Altos de Cazucá y Ciudad Bolívar) se 
pobló todo eso. Entonces hay mucha gente que viene de otras [partes], gente que 
viene desplazada, gente que viene de otras partes. Gente que para mí ya no los 
admiten en ninguna otra, y entonces se vienen a buscar para acá para estos lados, y 
falta de empleo también, y por eso ya no se puede dejar nada por ahí penando.”38 
En estos dos barrios en particular hay muchas familias que llevan entre 20 y 25 años en sus 
lotes. Muchas entrevistadas cuentan que llegaron porque tenían familia en el barrio y 
querían un lugar sano y más descansado que la ciudad, y no se puede encontrar nada más 
económico que el estrato uno.39 Lo que comparte toda la población de estos tres sectores es 
la búsqueda de una vivienda propia para poder cuidar a sus familias. Sin embargo, se nota 
que adquirir terrenos por compra es visto como superior y mejor que invadir. Así, la 
compra de un lote marca una diferencia de clase económica entre estas poblaciones con 
personas que han conseguido sus lotes a través de invasión o legalización de terrenos. Esta 
diferenciación ilustra que las personas que llegaron a comprar tenían más opciones 
económicas que quienes estaban en situación de desplazamiento.  
Los terrenos de “Soledad”, cuentan, eran propiedad de un señor “José”40, que 
llamaban “Abuelo José” por su generosidad en la venta de los lotes. Muchas familias 
llegaron con la opción de comprar su propio lote, a un precio económico, con cuotas bajas a 
largo plazo y sin intereses, lo que les permitía construir una casa. Más de una señora me 
contó que había vivido un tiempo en una pieza en Soacha con su esposo, ahorrando para los 
materiales y construyendo su casa con sus propias manos en cada momento libre que 
tenían. Por obvias razones, para familias que habitan barrios de estrato uno y ganan sueldos 
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inestables que a veces sobrepasan al salario mínimo y a veces no, la posibilidad de tener 
una vivienda propia, significa estabilidad, por no tener que pagar arriendo. Además, había 
la esperanza que gracias a la ubicación de esos barrios, al lado de la laguna y más retirados 
del ruido de la ciudad, las propiedades se iban a valorizar al paso que se ponían carreteras, 
rutas de transporte y servicios públicos. Es decir, se esperaba que al paso de ir poblándose 
más, hubiera más presencia estatal que haría la compra de estos lotes una buena inversión.  
Es difícil saber si estos terrenos realmente eran de ese señor; casi todas las personas 
que lo mencionaron dijeron que habían circulado rumores sobre él, pero que para ellos era 
una buena persona porque había facilitado que sus familias tuvieran sus propios ranchos.  
Estos rumores encuentran sentido en que muchas personas aprovecharon el proceso que 
pobló la Comuna IV vendiendo títulos falsos, lotes sin dueño o de los que no eran dueños.41 
La legitimidad de estos títulos en este momento sigue en duda, pero el agradecimiento de la 
gente es real. A la vez, este proceso ilustra el poco relacionamiento que estas familias tenía 
con el Estado al comprar estos lotes, y la ausencia de veeduría del mismo sobre el proceso 
de poblar de la zona.    
El mismo “Abuelo José” hizo un arreglo con un líder sindical para que llevara un 
grupo de conductores sindicalizados a una serie de lotes a cambio de asegurar una ruta de 
buseta que facilitaría el transporte de la gente. De nuevo, una autoridad independiente jugó 
el papel de organizar el transporte de la zona en vez de una instancia estatal o municipal. 
Ese líder tomó la oportunidad y empezó a organizar gente para poblar dichos lotes 
contiguos, todos en “Lejanías”. En un principio, el plan era traer a ciento cincuenta 
trabajadores de un sindicato de trabajadores de transporte y sus familias, que prácticamente 
hubieran poblado el barrio entero. Como varios dudaron del plan, al final sólo eran 
veinticinco trabajadores y en un último momento se agregaron cinco más. Llegaron como 
grupo a ver el terreno y a escoger dónde se ubicaría la manzana.  Por equidad, se le dio un 
número a cada lote y se usaron balotas para saber cuál lote le pertenecía a cada quién. En 
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ese momento, como no había servicios, “Abuelo José” les dio materiales para improvisar 
alcantarillado, luz y acueducto comprando agua al dueño de una finca más arriba, que 
llegaba cada 15 días en ese entonces.  
Es notable que los dos barrios comenzaron a habitarse así, mediante planes de 
comunidades organizadas y fundadas por un sindicato, con vista a la laguna y rodeados por 
naturaleza. Este líder y las personas que llegaron con él, se aseguraron de formar una Junta 
de Acción Comunal (JAC) que promovió la formación de otras JAC en los barrios de 
invasión que conforman Cazucá. Fue de iniciativa propia que el gobierno local se instaló y 
empezó a interlocutor con el gobierno municipal. Las familias han seguido llegando, 
muchos por ser familiares de habitantes y todos por la economía de vivir en barrios de 
estrato 1.  
Hay tanto arrendadores de apartamentos y casas, como dueños y algunas familias 
deciden arrendar cerca de donde están construyendo para poder supervisar el proceso. 
Varias familias hablaron de querer vender o arrendar sus casas, ahora que el barrio no 
resultó ser el paraíso que habían esperado cuando compraron hace 15 o 20 años. Pero no 
pueden encontrar personas interesadas en dar un precio adecuado por sus casas. Todas las 
entrevistadas me expresaron su interés de vivir en otro barrio algún día, porque no veían 
futuro en ese barrio o querían algo mejor para su familias. Aún las personas que están en 
proceso de construir casas afirmaron lo mismo, expresando que construir allá es un paso 
para establecerse como propietario, con la esperanza de poder vender y comprar en otra 
parte eventualmente. Sin embargo, es impresionante ver la predominancia de tantas casas 
hechas de material con calles de barro.  
La ruta de buses que el líder sindical trajo al barrio todavía existe y ahora llega otra 
ruta, de manera que dos paraderos ocupan espacios centrales en los barrios de los cuales se 
puede trasportar a la Autopista Sur o a la Candelaria. Las calles, como se ha mencionado, 
son de tierra y están en mal estado gracias a las lluvias. Por lo tanto, llegar o salir demora 
mucho más tiempo que lo necesario para la distancia. Además, el transporte termina a la 
hora que deciden los choferes, hora que varía dependiendo de su opinión sobre la seguridad 
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de manejar de noche. Tomar transporte después de las 8pm se vuelve muy complicado e 
incluso después de las 6 de la tarde no se ven buses con tanta frecuencia, como experimenté 
una noche que me quedé hablando con una señora hasta las 7pm y esperé una hora para que 
saliera un bus. Y como muchos taxis tampoco quieren entrar, queda la opción de caminar al 
lado de la laguna, hacía Cazucá o hacía San Mateo, Soacha. Ambos caminos, me contaron, 
son poco recomendables por el riesgo de atraco por pandillas de jóvenes. Cuando pregunté 
cuál es la cosa que más necesitaban en el barrio, una de las respuestas principales fue, “Lo 
del arreglo de las vías. Pues que yo pienso que eso también es importantísimo porque eso le 
daría más vida al barrio y como más presencia que eso es lo que hace falta acá.”42 
El transporte se vuelve un tema tan clave para la población porque es necesario 
moverse afuera del barrio para cualquier trabajo, diligencia o compra, dado que más allá de 
panaderías o tiendas, hay poco comercio. Además, la incertidumbre de cuándo sale un bus, 
si realmente va por su ruta o si decide acortarla ponen a la población siempre en la duda de 
si podrán llegar a citas o al trabajo. Este tema acrecienta las dificultades que esta población, 
con educación limitada, ya tiene para conseguir y mantener un trabajo. Varias mujeres 
dijeron que habían tenido que dejar de trabajar afuera del barrio por no poder contar con 
transporte. Otras sienten que toman riesgos cada día cuando caminan para poder alcanzar 
otras rutas, especialmente las personas que salen de su casa a las 3 o 4 de la mañana, como 
lo hacen muchas mujeres que trabajan como empleadas y hombres que trabajan como 
celadores o en el mercado de Abastos.  
El otro tema repetido como problema es el agua. Aunque muchas personas hablaron 
de cómo ha mejorado el servicio de agua en el último año y ahora está llegando más 
seguido, se nota una diferencia importante entre los dos barrios: uno cuenta con agua 
seguido y el otro sólo unos días a la semana, por lo que se tiene que almacenar para que 
dure toda la semana.  
“Pues yo pienso porque los arriendos son baratos aunque aquí sufrimos mucho por 
el agua. Ya hasta ahorita que nos están poniendo las redes, pero todo el tiempo 
hemos estado como dicen con el agua escasa. Escasa, escasa, nos la colocaban por 
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ahí cada dos días, tres días, ocho días y cuando se dañaba la motobomba ocho o 
quince días, hasta que venía el carro tanque a traer agua, eso fue un sufrimiento muy 
terrible. Pero afortunadamente ya eso se corrigió porque ya están metiendo las 
redes, no tenemos contadores, pero ya nos echan el agua cada tercer día que es fijo y 
como dicen nos hizo la vida más fácil. Porque para la lavada y todo eso nos tocaba 
irnos para Bogotá, por ejemplo allá donde mi mamá a lavar la ropa.”43 
Para muchos personas el agua parece representar algo más significativo: la falta de interés 
por parte de la administración municipial de Soacha en mejorar la calidad de vida en estos 
barrios. Parecido al problema con las vías, la infraestructura para tuberías también es más 
costosa y difícil de instalar en una parte geológicamente inestable, como son estos barrios. 
Si bien se puede entender que la administración no surta todos los días para aprovechar los 
recursos del municipio, en la práctica eso significa que si una familia quiere tener agua, 
alguien tiene que estar presente dos tardes de la semana y debe estar, por tanto, dispuesto a 
abandonar cualquier otra actividad para poder ocuparse de la llegada de agua. De hecho, 
varias de mis entrevistas empezaron tarde o se cambiaron de fecha por la llegada inesperada 
del agua y la necesidad de almacenarla. Ilustra la responsabilidad personal que se les queda 
a los habitantes de los barrios por servicios que se supone son administrados por el Estado: 
la población dedica tiempo al almacenamiento  del agua en vez de una inversión estatal en 
mejores tuberías.  
Se nota cierta resignación a esta realidad, como si fuera algo a cambio de poder 
vivir barato; estrato uno, para muchos, significa no tener acceso a todo, pero es más 
económico, como se nota en las palabras de la entrevistada arriba. Sin embargo, siempre 
hay la esperanza de que ahora los políticos sí van a cumplir con los compromisos de 
mejorar las vías, el alcantarillado, e incluso agregar un alimentador de Transmilenio. Pero 
como dijo una señora, “Pues eso va en cuestiones los alcaldes y el presidente y 
gobernador,”44 reafirmando que no siente que ella tenga control sobre el futuro de su barrio. 
Es decir, la ausencia estatal no sólo lleva a un aislamiento de estos barrios, sino también la 
población se percibe desvinculado de sus decisiones.  
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Esa sensación se nota también en una población que no ha podido exigir garantías 
de sus derechos ni en lo más básico como el derecho a la vida, ni en lo necesario para una 
vivienda digna, como el alcantarillado. Para algunas personas eso es porque “Aquí la 
mayoría de la gente todo espera es que le regalen, porque ahora con eso de las madres 
comunitarias y de esas cosas que dan ahora que yo ni sé como se llaman, esas ayudas que 
dan, todo el mundo espera es a eso.”45 Se nota que el Estado es visto como algo distante, y 
sus subsidios algo regalado en vez de percibirlo como un ente que tiene la responsabilidad 
y obligación de brindar programas a poblaciones vulnerables. Aunque la sensación que 
cierta población espera ayudas también es un marcador de diferencia de clase entre quienes 
pueden sostenerse sin subsidios de programas de organizaciones sociales o del estado como 
“Familias en Acción” y quienes no. Es sin considerar vivir en estrato uno como un subsidio 
que personas que son dueños de tiendas o restaurantes hablan de la dependencia de esas 
familias de subsidios, aunque para ellos éstos significan la diferencia de poder mandar a sus 
hijxs a estudiar o no.  
Como una entrevistada de 14 años explicó, poder estudiar primaria y secundaria es 
un privilegio, “Mi mamá dijo que si llegábamos a perder el año, no nos daba más 
estudio.”46 La educación es vista como una oportunidad para mejorar la situación y la de la 
familia. Aunque hay una escuela de primaria en el barrio, llegar al colegio para los de 
bachillerato es incurrir en riesgos o gastos dadas las dificultades de caminar por otros 
barrios donde uno no es conocido. Pero todas reafirmaron la necesidad de evadir posibles 
obstáculos para terminar los estudios pues los consideran necesarios para poder tener más 
opciones en sus vidas. Con lástima, una joven me contó cómo interrumpió sus estudios por 
su embarazo, mientras otras hablaron de la necesidad de no enredarse con novios para 
poder graduarse. Lxs jóvenes que no estudian, son identificadxs como problemáticos: “uno 
[fue echado del colegio] por lo agresivo, así con la gente, a él lo sacaron y terminaba 
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perdiendo [el año].”47 “Es que también hay una parte [de los jovenes] que son viciosos y 
todo, pero como que la mayoría de por aquí estudian.”48 
Si bien los niños estudian, los adultos no suelen haber terminado la escuela primaria 
ni secundaria,49 por lo tanto, las posibilidades de trabajos bien renumerados son reducidas. 
Varias mujeres reportaron que sus esposos y los otros hombres en el barrio trabajan en 
construcción, seguridad y llevando cargas en la plaza de Abastos, mientras que las mujeres 
trabajan por días haciendo aseo en casas, vendiendo ropa y cosméticos de revistas en sus 
casas u otros trabajos informales. Otras se identifican como amas de casa y no trabajan por 
pago. Algunas personas son dueñas de negocios en el barrio, como restaurantes y tiendas, y 
algunas han alcanzado un nivel de estudios para trabajar en empresas como secretarias.  
Como en muchas partes, en el barrio hay un poco de todo. Hay las familias que 
llegaron primero y habitan los barrios desde hace entre 15 y 20 años.  Por otro lado, hay 
familias desplazadas que han llegado a través de los años y han salido familias que llevaban 
mucho tiempo en el barrio. Sin embargo, de pronto por la historia particular de Lejanías no 
hay igual número de familias desplazadas como en los barrios que componen Cazucá. De 
hecho, fue interesante que casi todas las entrevistadas mencionaron el desplazamiento como 
parte de la descripción de quienes viven en el barrio, pero ninguna de ellas se identificaba 
como tal.50 Todas habían llegado de niñas al barrio, o vinieron con sus parejas de otros 
barrios de Soacha o Bogotá. “Porque la gente de Bucaramanga y de todas partes, ¿Para 
dónde corren? Únicamente para Bogotá, ya es para Bogotá. Entonces que en tal parte hay 
un lotecito o la comodidad de vivir mas cómodos, ¿Sí?, o un lotecito más barato, entonces 
bregan a meterse en estas partes.”51 No se menciona una discriminación directa en contra 
                                               
47 Entrevista M10. 
48
 Entrevista G2. 
49
 FEDES, “Soacha: Diagnostico FEDES Contexto, cifras,  violencia intrafamiliar, derechos  
humanos, empleabilidad y vivienda..” 
50
 Si bien hay muchos fuentes que citan el numero de familias en situación de desplazamiento en 
Soacha, y que la mayoría se encuentran en la Comuna 4, no hay información sobre la distribución 
de esta población en los distintos barrios.  
51
 Entrevista M13. 
Collerd, p.38 
de esta población, pero sí es un tema donde se llega a hablar de raza y clase socio-
económica e incluso violencia y atracos. Hay una desconfianza sutil y lástima hacia la 
población desplazada, lo que resulta en un distanciamiento; este punto se explora más en el 
capítulo tres. 
Esto se expresó más claramente en las descripciones de las mujeres sobre la 
violencia y la diferencia entre el lugar donde viven y Cazucá y Ciudad Bolívar. Casi 
siempre con un gesto físico, en vez de nombres de barrios ni sectores, las mujeres indicaban 
que Ciudad Bolívar y Cazucá eran sitios donde llegaba mucha gente desplazada, así como 
donde había más inseguridad. “Donde sí hay peligrosidad que uno, ¡Ay Dios mío! Que uno 
no puede salir casi a las ocho de la noche, es en Ciudad Bolívar,”52 me contó una joven.  Sí, 
afirmaban que el barrio es peligroso, pero nada comparado con otras partes. Relacionaban 
ese hecho con que el barrio se estableció en los últimos veinte años, mientras que las 
invasiones de barrios de Cazucá sin intervención estatal causaron más desorden, incluso el 
deterioro de la laguna: “Ese embalse iba a continuar siendo la belleza que era. 
Desafortunadamente se fue deteriorando con la cuestión de las aguas negras que llegaban 
de Ciudad Bolívar. Ya empezó a poblarse esto, empezaron a caer las aguas negras de aquí, 
las de allá. Bueno y eso fue lo que deterioró el embalse.”53 Es cierto que 42,312 personas en 
situación de desplazamiento llegaron a Soacha entre 1998-2006 y la mayoría se ubican en 
la Comuna IV, 54 pero de nuevo, vemos en esta cita una asignación de culpa a la población 
por los problemas que este desplazamiento ha traído en vez de la falta de respuesta estatal 
para solucionar el problema de las aguas sucias.. 
En sus narrativas las mujeres contaron sobre la violencia generalizada en el barrio, a 
pesar de querer expresar el orgullo de su entorno, acentuando muchas veces las mejorías y 
haciendo énfasis en cómo era y como podría ser el barrio. Aun así, las preocupaciones por 
la seguridad eran múltiples, y se centraban en el riesgo de ser atracadas, la violencia en 
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contra de los jóvenes y la llamada “limpieza”. A la vez se mencionó la presencia constante 
de violencia intrafamiliar, entre parejas y desde padres y madres a sus hijxs, así como 
violencia sexual. Lo que tienen en común las preocupaciones sobre la violencia son la 
peligrosidad de la noche, la incertidumbre de la presencia de actores violentos 
desconocidos e impredecibles y el riesgo de que los jóvenes sean parte de la violencia como 
victimarios o como víctimas. El próximo apartado explora los tipos de violencia que existen 
en los barrios, desde las voces de las mujeres entrevistadas, informes sobre la zona, y 
documentos académicos.  
Actores y percepciones de violencia 
Antes de empezar a describir la situación de seguridad y violencia que viven estos 
dos barrios, me parece que parte de una entrevista grupal demuestra cómo la violencia, sus 
efectos y la respuesta de la gente, son relacionales. Aún más, el concepto de seguridad, 
como descriptor de un contexto, depende altamente de la situación particular y de dónde es 
uno. Por ejemplo, las jóvenes me empezaron a preguntar sobre mi vida y si me gustaba salir 
a bailar. Les respondí que sí, me gustaba salir a bailar, y cuando preguntaron que a dónde 
iba a bailar, les respondí “Yo voy mas cerca a la casita; yo vivo en el centro.” Y una dijo, 
“¿En el centro? ¿No le da miedo? Por allá dicen que es peligroso, ¿no?” Otra le respondió, 
“Sí, dicen que es peligroso.”55 Para mí ese intercambio reafirmó no sólo que la seguridad 
tiene que ver con donde está situado uno, sino también con el miedo de lo desconocido, 
como lo ha mostrado la literatura sobre miedo al crimen en la ciudad.56   
Con esa llamada a la reflexividad, 57 puedo retomar las contradicciones aparentes en 
las entrevistas en las cuales, como respuesta a mi pregunta de si el barrio es seguro, unas 
mujeres afirmaron, “Pues, de violencia hasta la fecha, bendito dios, no señora, para nada. 
Pues, como en todas partes, por ahí en los hogares, pero esas son cosas que no son de 
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extrañar, pero por decir de pandillas o de cosas así que llaman, no, señora.”58 En este 
comentario se nota que calma en los espacios públicos y ausencia de violencias 
extraordinarias es lo que significa seguridad para esta señora. Para otras la inseguridad es 
relacionada con los robos y las “drogas”: “Allá arriba es porque hay ollas, de esas de 
viciosos, esos que venden vicios. Entonces hay muchos muchachos que por necesidad o la 
necesidad de tener vicio, pues roban. Allá en [barrio x] igual. Y no se conforman con robar 
sino que hasta le hacen mal a las mujeres.”59 
Si bien es claro en las entrevistas y otras investigaciones sobre la zona que la 
violencia intrafamiliar predomina, el enfoque en este estudio será sobre las violencias que 
ocurren en lo público para poder indagar sobre su relación con las hegemonías en los 
barrios. En las entrevistas, las mujeres identificaron un amplio marco de actores violentos 
en sus barrios que incluía: grupos sin nombre, paramilitares, pandillas o grupos de jóvenes, 
la “limpieza” (nombrado a veces como un agente propio), la guerrilla, drogadictos, 
muchachos atracadores, actores individuales desconocidos, la policía y el ejército. Las 
entrevistas en su conjunto muestran que hay una diversidad de percepciones sobre quiénes 
son los que ejercen la violencia que experimentan o de la que escuchan. La llegada de los 
paramilitares a estos barrios no fue de golpe sino mediante la subordinación de pandillas a 
las estructuras de paramilitares. Además, indicaron que si bien la violencia se ha reducido 
en los últimos dos años, eso se debe a una presencia de las fuerzas armadas que perciben 
como parecida a la que ejercían los paramilitares. La diversidad de narrativas ilustran un 
espectro de percepciones sobre el ejercicio de la violencia en el barrio y la perspectiva 
particular de las mujeres tiene una correlación con el tipo de relacionamiento que tienen 
con los grupos armados, si es que tienen alguno.   
Las personas que más tiempo llevan en el barrio hablan de que desde que se empezó 
a poblar el sector ha habido violencia y que la existencia de pandillas o grupos de jóvenes 
violentos ha sido una constante y que no ha sido mitigado por el Estado. Adicionalmente, 
una de las violencias más comunes de la que hablan las mujeres son los atracos. El robo de 
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la poca plata que uno lleva, sus zapatos o ropa, no sólo es común, sino que tiene graves 
efectos sobre por dónde se puede transitar. Algo establecido es que las pandillas atracan a 
personas extrañas que llegan a sus barrios y no a sus propias residentes, dividiendo 
tajantemente las poblaciones de unos barrios de las de otros. Esta fuerte identificación con 
su lugar lleva a peleas entre sí cuando los límites del control de uno u otro grupo se 
cuestionan. Sin embargo, el poder, fuerza y organización de estas pandillas varía con el 
tiempo y son descritos desde grupos de hombres amigos que pasan tiempo juntos jugando 
billar, hasta grupos organizados de atraco.   
Hace 10 años “ya empezaban a pelear contra sí. Iban a bailar por allá arriba y por 
allá salían peleando con los de acá o los de acá heridos y los de allá también heridos, 
entonces ya no se podían ver. ¡Era tenaz!”60 Todavía hoy, se sugiere que no se camine hacia 
otros barrios, uno en particular, reconocido por la fuerza de su pandilla y los atracos 
frecuentes. Es difícil saber si la fuerza de esa pandilla resulta de una ubicación donde 
mucha población tiene que caminar sola de noche cuando ya no hay transporte, o por su 
organización en sí. Además,  
“Lo mismo, por ejemplo [barrio x], hay un barrio que se llama [barrio x], y hay otro 
que se llama [barrio y], ellos no pueden verse, o los [x] con [z] y eso así, ¿Ves?, Son 
rivalidades…Siempre salen muertos…Pues pelean y sale un muerto o digamos, 
mataron a equis muchacho de [barrio x], entonces ya empieza la venganza, la 
venganza y la venganza.”61 
Estas rivalidades, vividas por las pandillas y el resto de la población, producen una 
profunda desconfianza de la gente extraña que llega a los barrios y una falta de unidad entre 
barrios que limita las posibilidades de soluciones colectivas a estos problemas.62 
El papel de estos grupos en los barrios fue tierra fértil para la llegada del 
paramilitarismo, porque ya habían establecido redes ilícitas, e incluso estructuras locales de 
“seguridad” que los bloques podían aprovechar para asegurarse de fuentes de 
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financiación.63 Si bien otros estudios sobre la zona afirman que había redes de “seguridad” 
conformadas por pandillas que cobraban impuestos a los negocios, esto no se evidenció en 
las entrevistas que realicé. Los “impuestos” o “vacunas” eran algo que vino con la llegada 
del paramilitarismo y posiblemente se fueron con la reducción de su presencia. Es posible 
que estos barrios fueran protegidos un poco de la imposición de grupos de “seguridad” 
antes de la llegada de los paramilitares por su ubicación en el borde de la Comuna IV en 
vez de en Cazucá donde este tipo de pandilla tenía más fuerza. Además, la fuerte historia de 
una JAC en el barrio ofrece una alternativa a estructuras locales de “seguridad.” 
En las narrativas de las mujeres, no se nota un momento de entrada de los 
paramilitares como es común encontrar en narrativas de otros partes del país. Más bien es 
una historia de presencia constante de actores armados, ausencia del Estado y soluciones 
locales para evadir, disminuir y aguantar sus efectos. Sin embargo, hubo un aumento en el 
nivel de terror de los hechos violentos que indica la transición de pandillas locales a una 
presencia de los paramilitares. Un hecho en particular, descrito por varias mujeres, fue el 
asesinato de dos hombres en un club de billar, al lado del paradero principal de los barrios. 
Su contenido puede ser útil para iluminar la transición de pequeñas pandillas a pandillas 
subordinadas o incorporadas en las redes paramilitares a través de un proceso de 
demostración del poder.   
“Los mataron ahí que porque no pagaban una cuenta, o sea yo no sé, o que habían 
perdido los otros y entonces esos otros no querían seguir jugando para que pagaran 
estos otros. Y ellos no salían. Ellos eran unos muchachos de bien los dos trabajaban. 
El mayor trabajaba en un colegio, era profesor y trabajaba en lo de pintura y era 
profesor. Y el otro trabajaba vendiendo aguacates, el más pequeño porque no lo 
dejaban trabajar allá con el hermano. Y eran responsables de la mamá, o sea ellos 
vivían por ella… Fue por una bobada que los mataron cogieron al más pequeño 
primero, o sea los ataron a los dos y les dieron y les rompieron las cabezas con las 
bolas tenaces… Los sacaron del billar en unas bolsas negras y los trasladaron hacia 
arriba… No se alcanzaron a morir bien en el billar y ellos vinieron a morir arriba 
allá por allá arribita.”64 
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Otra describió la misma historia e indicó que el culpable era el dueño del billar y tenía una 
relación con paramilitares de las AUC, pero que fue metido a la cárcel después de este 
hecho y el sitio cerró. Algunas dijeron que después llegaron otros de las AUC, pero 
“diferentes.” Estos relatos concuerdan con la entrada del Bloque Capital anunciada por 
Carlos Castaño en 2001.65  
Todas las mujeres que contaron esta historia, la mencionaron como un punto de 
transición, hace más o menos 7 años y volvieron a sobre ella cuando querían ubicar desde 
qué momento ha habido más violencia en el barrio.  Sin embargo, otras tenían opiniones 
distintas sobre desde cuándo había habido un auge de violencia y desde cuándo se empezó 
a aplacar. Esto evidencia la diversidad de experiencias de violencia en el barrio y la 
percepción sobre ella. Algunas hablaron de hechos violentos importantes hace 7 años 
(2002), incluyendo el hecho mencionado arriba.  Otro momento marcado fue entre 2004 y 
2005, cuando las mujeres contaron sobre varios asesinatos y esto coincide con la guerra 
entre el Bloque Centauros y las Autodefensas Campesinas del Casanare en 2003-2005.66 
Por entonces, según Pérez Salazar (2005), se incrementaron los homicidios y el 
reclutamiento en Ciudad Bolívar. Algunas hablaron de que en 2005 ó 2006 aparecieron 
panfletos que anunciaron la “limpieza social” y que éstos aparecen varias veces al año hasta 
el presente. Las mujeres afirmaron que ha habido una calma en el barrio desde hace unos 
cinco meses, un año, dos años y hasta, algunas dijeron tres años. Es decir, algunas hablan 
de una disminución de hechos violentos desde el momento en que se presentaron panfletos 
amenazantes, mientras que para otras éstos años han significado más violencia. Pero casi 
todas mencionaron que un periodo de calma no significa que estos grupos se hayan ido del 
todo; “Dejan como pasar un tiempo que se aplaquen las cosas y después vuelven.”67 Esta 
afirmación ilustra el poco control que sienten esas mujeres sobre la presencia de los grupos 
armados ni posibilidades de interlocutor con el Estado para que la mitigue y que el nivel de 
violencia o tranquilidad en el barrio lo controlan agentes ajenas. La temporada de navidad 
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fue mencionada por varias como un momento de violencia intensa todos los años. La 
diversidad de opiniones sobre cuándo y cómo ha sido la violencia de los grupos armados se 
dividía entre mujeres mayores y menores. Las mayores hablan de mayor tranquilidad en el 
barrio desde hace más años y dibujan un imagen del barrio como más calmado. Por otro 
lado, las jóvenes de 13 a 22 años, citaron más hechos violentos, amenazas, y presencia 
armada en los últimos años. Otra diferencia en la percepción obedece a condiciones de 
vida: las mujeres que no trabajan y no pasan mucho tiempo en la calle, percibían menos 
violencia. Luego se explorará más sobre las experiencias variadas por edad y clase 
económica (Capítulo 3). 
Los paramilitares hicieron conocida su presencia y control del barrio a través de al 
menos una reunión, de panfletos, cuerpos asesinados, llegadas a ciertas casas para 
amenazar y asesinatos en espacios públicos. Si bien ninguna mujer afirmó haber estado en 
una reunión en que dieran una lista de muchachos que se tenían que ir y las nuevas normas 
que se impondrían en el barrio, varias escucharon que esto sucedió: “¿Se acuerda esa vez 
pasada? Que hicieron una reunión que les dijeron a los señores que si a las seis de la noche 
que….Y hasta llamaron a lista y todo a varios muchachos de acá del barrio.”68 Incluso 
afirmaron que varios de los muchachos nombrados fueron subsecuentemente asesinados.  
El conjunto de narrativas nos cuenta sobre asesinatos, amenazas, “limpieza social” y 
“vacunas” o impuestos ilegales cobrados por paramilitares, en estos dos barrios. Estos 
hechos han sido presenciados y experimentados o bien conocidos con el amanecer de 
cuerpos en las calles o en los lugares públicos como la cancha y el paradero, o por 
comentarios de otros miembros de la comunidad. Las vacunas se aplicaban, y algunas 
afirman que todavía se aplican, a los dueños de restaurantes y tiendas y a los choferes de los 
buses que llegan a los dos paraderos ubicados en el barrio. Las vacunas varian para los 
dueños de negocios dependiendo de su situación económica, mientras que los choferes 
tenían que pagar dos mil pesos fijos por cada entrada al paradero. Si bien comerciantes 
afirmaron que ya no tienen que pagar ese impuesto, varias mujeres afirmaron que los buses 
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todavía pagan. Yo nunca presencié esa transacción, a pesar de horas de observación en el 
paradero donde cogía bus para volver al centro, lo que no significa que no acontece. Nadie 
mencionó la posibilidad de que los comerciantes hayan traído los paramilitares para 
disminuir los robos ni como parte de las actividades de las pandillas antes de la llegada de 
los paramilitares, como ha pasado en otros barrios.69 Más bien la vacuna fue descrita 
siempre como una imposición de los paramilitares que llegaron entre los últimos siete o 
ocho años.   
Los panfletos fueron la forma más comúnmente mencionada de cómo se sabía de 
las nuevas normas en la comunidad. El contenido de los panfletos, según las mujeres, era lo 
siguiente, “AUC presente…después de las diez de la noche no queremos ver a nadie en la 
calle;”70  “que se cuidaran el culo… que perras no se qué, que marihuaneros triple no se 
cuántas, y que antes de las diez de la noche, y que no perdonaban si eran inocentes, que 
porque a las diez de la noche uno tenía que estar ya en la casa.”71 “Decía que iban a matar a 
todas las prostitutas, los drogadictos, y que no respondían si caía alguien inocente, que 
después de las diez de la noche ya no podía estar nadie en la calle, ¿Ves? Y que no 
importaba si era gente inocente o no, que iban a matar a todos;”72 “ ‘Después de las nueve 
de la noche, acueste a su hijo o si no lo acostamos.’ Entonces, pues ¡ya qué más anuncio 
que ese!”73 Estos panfletos llegaron por manos desconocidas a los barrios, algunas 
afirmaron que se distribuían en camionetas negras con las ventanas blindadas, por la noche, 
y que se metían debajo de las puertas. Con quienes hablé, nadie había recibido un panfleto 
directamente y para muchas esto era algo para estar agradecido como si la entrega directa 
fuera un acto amenazante en sí mismo. Casi todas vieron los panfletos que otras personas 
tenían o que estaban pegados a las paredes o postes. El horario mencionado en el panfleto 
se describía como que no se podía salir después de las seis, las nueve o las diez, y las 
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mujeres afirmaron haber respetado ese horario según lo entendieron; casi todas acertaron 
que todavía no salen más tarde que las 9pm. 
Por otro lado, las amenazas se entienden como acciones útiles porque los 
paramilitares dieron una última oportunidad a los jóvenes de irse antes de matarlos.  Una 
señora cuenta: 
“Por lo menos el hijo de mi esposo, él se metió a la drogadicción. Entonces una 
noche eran como las once, entonces, nos golpearon. Y nosotros, ¡Ay! ¡Díos mío! ¿Y 
a esta hora? Y el niño ya estaba dormido y es un niño, porque de trece años es un 
niño. Y entonces un señor todo encapuchado llegó y le dijo [a mi esposo]: si usted 
no quiere llorar a su hijo, mañana no lo quiero ver por aquí. Vea, mi esposo no pudo 
dormir esa noche. ¡Nadie! Nosotros nos sentamos y decíamos, ahora ¿Qué vamos a 
hacer?, ¿Para dónde lo lleva? Y él era llorando, y yo ¿Qué voy a hacer, Díos mío? Y 
entonces él llegó y él alisto la maleta y lo mandó para donde la mamá y la abuela y 
por allá está el chino. 
…O sea él fumaba y ¿qué? el perico, una que huelen, la tal pipa, yo no sé, él sí sabe 
sus nombres, la marihuana y yo no sé qué más… Llegaba como a la una o dos de la 
mañana. Sino que las cosas de Díos, no estaba para él, porque en esos días estaban 
haciendo barridas, porque por acá les llaman barridas.”74 
Es decir, se entiende un modus operandi de los paramilitares en que amenazan antes de 
asesinar, y en tal forma sus acciones no son completamente impredecibles y son hasta 
explicables y, a veces, justificables, dentro de cierto modelo moral. Como expuso esa 
misma señora, 
 “Es que lo que pasa es que esa gente como que investiga bien, cómo se llaman los 
padres, todo eso. O sea, en el plan de ellos, entiendo yo, no sé, pues, quién sabe, 
ellos no matan a una persona por matar, sino que ellos primero le investigan todo lo 
de esa persona. Le dan otra oportunidad y si no cambia, entonces ahí mismo le 
hacen ellos eso.”75 
Así se desarrolla una lógica, o un grupo de normas, sean claramente dichas o no, 
que explican los comportamientos de esto grupo y que son interpretados por la comunidad 
como la manera en que uno puede mantenerse al margen de la violencia. Una entrevista  
con dos mujeres jóvenes ilustra esto: 
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SC: “¿Ustedes sienten que alguna vez han matado a alguna persona como por error? 
¿A algún joven que ha sido juicioso que lo mataron?” 
Joven 1: “No.” 
SC: “¿No? ¿Ni a una joven?” 
Joven1: “No.” 
SC: “¿O sea, ustedes siempre ven como que pueden averiguar porque fue que los 
mataron?” 
Las dos contestan a la vez: “¡Ajá!”76 
 
Algunas de esas normas se expresaron en los panfletos y otros corrían por comentarios. 
Pero todas están contenidas en la expresión más fuerte y más frecuentemente usada para 
describir la presencia paramilitar: “La Limpieza.” Conocida formalmente en escritos sobre 
el conflicto como la “limpieza social,” un fenómeno urbano que “se trata de una práctica 
sistemática de asesinato, con periodo de auge y disminución, dirigido contra un aspecto 
específico de personas que tienen en común su pertenencia a sectores sociales 
marginales.”77 Para muchas mujeres “La Limpieza” era el grupo violento en sí tanto como 
una palabra que describe lo que éste hacía. Varias la describían como hombres vestidos de 
negro y encapuchados que llegaban en camionetas negras y blindadas de noche. Historias 
como la de arriba muestran una experiencia concreta de su accionar: primero distribuyeron 
los panfletos, empezaron a realizar “barridas”, entendidas como rondas para recoger a 
jóvenes que rompían las normas y, cuando uno tenía fortuna, amenazaban antes de matar a 
quienes usaban drogas, estaban afuera después de las 10 de noche, mujeres prostitutas y 
ladrones.  
Sin embargo, la mayoría de las mujeres con quienes hablé, mantuvieron sus 
descripciones de estos actores en lo general, sin contar historias particulares que les hayan 
pasado a sus familias. Estas normas y el sentido que la comunidad les dio, contribuían 
directamente a consolidar ciertos patrones de comportamiento y a la integración de las 
normas en lo cotidiano; este punto se explorará en más profundidad en el capítulo siguiente. 
Por ahora, vale la pena rescatar que el concepto de “La Limpieza” es algo que produce 
sentimientos mixtos en las mujeres. Según ellas responde directamente a problemas reales y 
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presentes en sus barrios, particularmente robos, atracos y el consumo y venta de drogas que 
viene acompañado de violencia esporádica e impredecible.  
Joven 1: “Ellos muchas veces ayudan al pueblo.” 
Joven 2: “A la comunidad.” 
SC: “¿Sí?  ¿Cómo ayudan?” 
Joven 1: “Pues porque cogen a los ladrones, a los viciosos, a gente que le hace en si, 
mal al barrio.” 
SC: “Y eso, ¿usted cree que eso ayuda al barrio?” 
Joven 1: “Pues yo creo que si.”78  
 
Otras mujeres expresaron lo mismo: un desacuerdo con que quiten la vida a otras personas, 
por la razón que sea, pero tampoco se veían otras soluciones a los problemas como la 
presencia de drogas en sus barrios. De nuevo, esto ilustra la intersección de la exclusión a 
través de la poca presencia del Estado con la llegada de la violencia: sin la opción de 
depender de la presencia de un Estado que responde a los problemas de atracos o consumo 
público de drogas, los actores alternativos se vuelven una solución, invitada o no. Además, 
el aislamiento del barrio en sí, atrae actores violentos y mercados ilícitos que evaden así 
enfrentarse con el Estado presente en otras partes. 
El tema del expendio y consumo de estupefacientes y la existencia de “ollas”79 eran 
una inquietud de los habitantes del barrio y correspondía con la identificación de 
“viciosos”, personas que consumen “drogas”, como altamente peligrosos por su estados 
alterados y sus necesidades de plata para poder mantener su hábito. En la suma de las 
conversaciones alrededor de la “droga”, éstas eran nombradas como una sustancia 
relacionada siempre con la violencia y su uso visto como una razón por la que grupos 
violentos asesinaron a alguien, o el porqué una persona “drogada” mató a otra. Incluso, no 
venderla era un móvil para un asesinato:  
“A él dijeron allá en la audiencia en los papeles esos cuando dieron los papelitos, 
que [lo mataron] porque él no quiso vender vicio. O sea, que porque a él le dijeron 
que vendiera y él dijo que no. Entonces a él lo jodieron por eso; o sea por cosas que 
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no valían la pena uno matar a otra persona. Ese día estábamos en la calle todos. O 
sea todos vimos pero no pensamos que era él.”80  
Las mujeres expresaron su preocupación por encontrarse con drogadictos en la calle, o 
tener que pasar por “ollas”. Parte de estas preocupaciones nacieron de la convergencia del 
consumo de “drogas” con robos y atracos. En parte, del profundo desconocimiento sobre 
las “drogas” y sus efectos, y en parte por la construcción de las “drogas” como algo 
supremamente dañino, idea desde la cultura en general, retomada en los panfletos 
circulados en los barrios.  
Las “ollas” se encuentran en las partes más retiradas y abandonadas del barrio, 
espacios generalmente identificados como peligrosos. “Pero más bien lo que es el sector de 
la “Soledad”, como la parte que está cerca del paradero, esa parte es más bien tranquilita. 
Pero usted va y ya se mete por allá por las montañas, ¡uy no!, usted sale, no, si no sale 
violada, golpeada, ¡usted sale muerta! Eso por allá es muy feo.”81 Lo alejado de la parte 
habitada repetitivamente se asocia con lo desconocido y peligroso, no sólo “ollas”, sino 
también violaciones, asesinatos y actores violentos desconocidos. “Y como hay tanto, pues 
tanto monte, pues uno no sabe qué se encuentra.”82 Todas las historias de violaciones 
pasaron en partes alejadas a mujeres que había tomado un atajo para llegar más rápido a la 
casa. Y a mí me prohibieron ir hasta las calles que fueran retiradas de lo central de los 
barrios, incluyendo más arriba en las lomas. Incluso hubo una amenaza directa a la 
directora de una organización que ofrece talleres y actividades para niñxs cuando planeó un 
paseo a esos sitios con un grupo de las mamás.  
Se puede entender que las partes alejadas del barrio fueran un refugio para actores 
violentos no organizados y que ahora esos espacios abandonados pertenecen a los grupos 
armados que han llegado. Tiene una lógica que la fuerte imposición de control en estos 
barrios se corresponda con la necesidad de los grupos armados de tener sitios retirados 
donde puedan deshacerse de cuerpos, como en la laguna y las quebradas, y en las cuales se 
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puedan esconder si llegan a entrar en conflicto con otro grupo armado. Además parece un 
lugar para proteger de la entrada de la guerrilla, una amenaza mencionada por estudios 
sobre la zona83 e incluso por la gente a veces, pero que no se evidencia con hechos 
concretos en estos barrios. De hecho, la guerrilla sólo se menciona en dos contextos 
conversacionales. Uno, como parte de una descripción de los barrios que incluye un “aquí 
ha habido de todo” para decir que desde la guerrilla y hasta los AUC. El otro como 
respuesta a mis preguntas de si hay la presencia de grupos armados en comentarios que 
hicieron claro que para algunas mujeres grupos armados sólo es guerrillas, mientras que los 
paramilitares no caben en su concepto de “grupos armados”. 
Los otros dos actores armados con una presencia creciente en la zona son la Policía 
y el Ejército. La población habló de sus entradas en los barrios de maneras contradictorias. 
Varias mujeres hablaron de haber llamado a la policía o al ejército en momentos de atracos, 
violencia intrafamiliar o asesinatos por parte de los paramilitares. Sin embargo, nadie 
expresó una confianza fuerte en sus capacidades de enfrentar los problemas que han tenido 
en su vecindad. Unas hablaron de su lentitud en llegar y otras llegaron a decir que 
desaparecen cuando llega “la limpieza” y por lo tanto creían que había una cooperación 
entre los dos grupos.   
Sin embargo, una razón que dieron las mujeres al hecho de que se haya bajando la 
violencia es la presencia de las Fuerzas Armadas: “Pues yo pienso que como ya la Policía, 
el Ejército y eso ya han estado más cerca, más pendientes y que todos hemos estado, como 
se dice, pidiendo vigilancia. Pues pienso que sea eso, no sé.”84 La Policía suele llegar en 
moto, y entran por las calles principales, realizan requisas, hacen cerrar negocios abiertos 
después de las 10 o 11pm, y se van. Esto significó un descenso en la presencia de los 
grupos armados ilegales: “La gente ya empezó como a abrir los ojos y todo. Entonces, 
empezaron a [llamar a la Policía] y entonces sí llegó la Policía y, entonces, ellos ya no 
podían cobrar impuestos ni en las tiendas ni nada.”85 Pero eso no cubre todo el barrio, “Si la 
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Policía pasa es por las [calles] principales, por ejemplo, esto es tan faldudo que ellos no se 
van a meter por acá.”86 Así, se expresa una ambigüedad sobre su presencia: las rondas que 
la Policía hace por los barrios han ayudado, pero no están disponibles cuando uno los llama 
y no llegan a todas partes, incluso las partes donde la población más identifica que su 
presencia sería de beneficio. 
Su vigilancia en el barrio parece enfocarse en requisar a los muchachos para 
asegurar que todo el mundo tenga un documento y que los menores de edad no se 
encuentren en la calle después de las 10 de la noche. Las dos veces que vi a la Policía en el 
barrio a lo largo de cuatro meses, llegaron cuatro policías en dos motos, al mismo sitio del 
billar y requisaron a los hombres. Sin embargo, el accionar de la Policía no parece ser 
siempre legal, sino una manera de imponer un orden en la comunidad en la que las requisas 
de jóvenes tienen la consecuencia de mantener el mismo horario impuesto por los 
paramilitares. “O sea se la pasan haciendo requisa. A mi hermano creo que ya lo requisaron 
una vez, y los que no estén con tarjeta de identidad creo que les toca quedarse tres días en la 
cárcel, tres días o una multa de cincuenta mil pesos que tienen que pagar.”87 Sin embargo, 
su accionar es explicado en la perspectiva de las mujeres por la alta incidencia de actores 
violentos en los barrios; los actores violentos que aprovecharon la precariedad económica 
para entrar a los barrios ahora justifican la presencia de las fuerzas del Estado que excede 
sus responsabilidades legales, sin los beneficios de otras entidades estatales. 
El Ejército, que ahora tiene una base cerca de estos barrios, también hace requisas, 
pero pasa por el barrio mucho menos frecuentemente. La única vez que vi el Ejército fue 
cuando el embajador de Alemania visitó varias organizaciones de estos barrios y otros de la 
zona. En ese momento, las calles se llenaron de Ejército y casi cada mujer que encontré 
mostró una agitación visible por su presencia. Aún las que dijeron que deben estar allá por 
una buena razón, mencionaron que les inquietaba su presencia armada y les producía 
desconfianza. Dado las historias que me contaron otras mujeres de su papel cuando hacen 
rondas, eso tiene sentido. Parece que las pocas veces que llegan al barrio, destacan valores 
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en común y hacen cumplir el mismo horario impuesto por los paramilitares.  Las mujeres 
contaron que si encontraban a jóvenes menores de edad en la calle o mayores sin sus 
cédulas de identificación se los llevaban.  
“[Los llevan]a la base militar y los ponen a lavar los baños o les preguntan que 
porque estaban en la calle a esa hora. Si son mayores de edad y no han ido al 
ejército les hacen todos los exámenes para ver si sirven para prestar el servicio. Y si 
no, pues ahí creo que los castigan por un día si no estoy mal y ya pues después los 
dejan sueltos pero ya pues de todas maneras les hacen advertencia de que esas no 
son horas de andar en la calle.”88 
En este sentido sus valores no se diferencian mucho de los paramilitares, y se ve el mismo 
tipo de actitud con los jóvenes que no parecen ser problemáticos. 
“A mi hermano una vez casi se lo llevan. Iba a comprar una gaseosa para mi mamá, 
y mi mamá le dijo: ‘¿Lleva la tarjeta?’, y él, ‘No, es que yo no me demoro. Yo voy 
es aquí al ladito al lado de la casa.’ Precisamente pasaron y él [les] dijo: ‘No, es que 
yo vivo acá, yo vivo acá. Y ellos le dijeron: “Hum, usted no tiene cara de 
sospechoso. Váyase para la casa.’ Lo mandaron para la casa, o si no ese día, no, se 
va para la cárcel.”89 
Es decir, la presencia del Ejército es nombrada como una fuerza más que calma la violencia 
en los barrios, igual que la de la Policía, pero que en la práctica lo hace de una manera que 
no sigue la normatividad del país, en que las detenciones sean extendidas y que la Policía 
asuma el papel de castigar cuando no es de su competencia. Mientras unas mujeres dijeron 
que les gustaría que pasaran con más frecuencia, la mayoría dijo que prefieren que llegue la 
Policía en vez del Ejército porque son más efectivos. 
Muchas mujeres afirmaron la mejoría en el barrio en los últimos años, siempre con 
la precaución de que se puede complicar de nuevo. La tensión entre sentir orgullo por su 
barrio, al que muchos siempre le vieron futuro, y las realidades de violencia se expresó en 
todas las entrevistas. Mientras algunas mujeres no querían hablar de violencia más allá que 
la drogadicción, otras compartieron que ha sido algo que les ha afectado constantemente y 
que no le ven solución. Las contradicciones particulares que siente esta comunidad frente a 
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la presencia de la fuerza pública refleja una esperanza de que podría haber mejores formas 
de gobernar esta comunidad y ponerle orden para el bien de todxs. Pero esta es una historia 
en la que el Estado nunca ha sido una autoridad consistente ni fiable.  La intersección de la 
pobreza con la presencia de grupos armados, sean pandillas o paramilitares, han resultado 
de un espacio que el Estado nunca llenó.   
En este sentido se revela cómo la ausencia de hegemonía del Estado es la apertura 
para hegemonías paralelas de otros grupos armados. El escaso transporte con que cuenta la 
comunidad para moverse libremente aísla a los barrios. Además, al terminar las rutas en el 
barrio, el espacio en que los paramilitares cobran “vacunas” es el mismo donde se accede al 
transporte afirmando visiblemente el poder de los paramilitares y, a veces, limitando el 
acceso al transporte por la violencia en esos espacios. Sin agua disponible consistentemente 
ni autoridades civiles a quienes acudir en los barrios, la población se acostumbró a no tener 
opciones para reclamar sus derechos. Así, cuando llegaron grupos que limitan aún más el 
libre movimiento por el barrio o entre barrios, la comunidad no sólo no tenía opciones para 
reclamar, sino que es interpretada como sólo un obstáculo más en sus vidas en vez de una 
violación completa de sus derechos. De esta forma, la moral propuesta por la “Limpieza” 
ocupó el lugar abierto por el Estado. Además, al responder a ciertas necesidades de la 
comunidad, se lo podía asimilar más fácilmente, porque la fuerza de estos grupos fue 
efectiva para enfrentar amenazas cotidianas de la población.  Normas injustas dominan ante 
la ausencia de normas justas, y así los paramilitares pudieron imponer su hegemonía para 
controlar a esta población. El control paraestatal se construye sobre la ausencia de control 
del crimen por parte del Estado. 
Ahora vemos que también hay una continuidad de comportamientos entre los 
paramilitares y el Ejército y la Policía, y una contigüidad de valores.  Dado que el Estado 
no está haciendo presencia más allá que con la fuerza, los colegios y algunos servicios 
públicos, la continuidad de acciones y normas parecidas a las de los paramilitares no 
cuestiona las hegemonías, más bien las afirma. Es decir, el Estado tiene la responsabilidad 
y la obligación de brindar ciertos beneficios a sus ciudadanxs: seguridad, servicios básicos, 
educación, entre otros. Sin embargo, al hacerlo de una manera que afirma los valores 
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impuestos por los paramilitares, incluyendo la exclusión de las voces de los habitantes y el 
exceso de las autoridades designadas a ciertos papeles, como a la Policía, no hay una 
transformación de hegemonías, sino una permanencia. Esto significa que los discursos 
constructores de las hegemonías impuestas y reforzadas por los paramilitares a través de 
panfletos, amenazas y asesinatos se fortalecen en vez de abrirse a transformaciones hacia 
una hegemonía del estado que se diferenciaría de las de los paramilitares. 
Como se examinará con más profundidad en el capítulo siguiente, la pobreza, los 
atracos y el consumo de estupefacientes son elementos que han contribuido a la 
construcción de ciertos discursos, como el del "muchacho" y, por lo tanto, de ciertas 
hegemonías como la de género. Al describir "muchachos" como problemáticos y 
peligrosos, los paramilitares reafirmaron ese discurso y lo llevan a la consecuencia de 
imponer castigos por pertenecer a él. Así, las violencias descritas en este capítulo 
contribuyen a fortalecer ciertas hegemonías. Además, su monopolio tajante de la violencia 
hace que la población no se sienta con opciones de poder cuestionar las normas que 
imponen y por lo tanto, sin posibilidades de transformar las hegemonías presentes. En 
adelante, exploraré con detalle la construcción y la imposición de hegemonías a través de 
las violencias descritas hasta ahora. Igualmente, las continuidades y discontinuidades en 
esas hegemonías por las acciones de los distintos actores presentes en los barrios. 
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Hegemonía de Clase, Género, Sexualidad y Raza 
El objetivo de este capítulo es explorar algunos de los discursos claves en la 
comunidad y cómo contribuyen a las construcción de hegemonías de género, clase, raza y 
sexualidad. Como se exploró en el primer capítulo, los discursos presentes en la comunidad 
ya existían antes de la llegada de los paramilitares pues son parte del complejo cultural 
hegemónico. Además, en el segundo capítulo se analizaron algunos discursos que tienen 
sus raíces en las realidades que, como los atracos, enfrenta la población. Sin embargo, al 
mostrar su dominación para poder controlar a las comunidades, los paramilitares han 
exacerbado y exagerado los discursos para usarlos como formas de limitar el accionar de la 
comunidad e identificar lealtades y posibles rivalidades. Estos discursos son elementos 
constructores de hegemonías porque identifican y usan ciertas características condenadas o 
laudadas tanto por la comunidad como por los paramilitares. Por lo tanto, este capítulo 
busca dibujar las hegemonías de clase, género, sexualidad y raza a través de los discursos 
claves como los de “muchachos”, “prostitutas”, “desplazados” y “drogadictxs”.90  
Clase 
Es relevante para el análisis de cada uno de los ejes seleccionados la definición que 
propone Bourdieu de las clases sociales, no como grupos reales, sino como la probabilidad 
de que ciertas personas se agrupen.91 Los elementos que influyen para que unas personas se 
agrupen no son necesariamente hechos concretos, como un capital económico preciso, sino 
los aspectos sociales y culturales que subyacen a esa capacidad económica.92 Es decir, si 
bien el acceso al capital económico es relevante, se vuelve un mecanismo para conseguir 
capital cultural y social. Un aspecto más de la construcción de clase es el poder de 
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contribuir fuertemente a la construcción de discursos.93 Este poder puede venir con la 
amenaza del uso de la fuerza, como es el caso de los paramilitares en este estudio, pero es 
también un ejercicio de privilegios, como en el caso de quienes tienen más poder 
económico.  Estos dos poderes, en el caso de la clase, ponen a ciertos grupos en la posición 
de fortalecer determinados discursos presentes como se describió en el primer capítulo, y 
estos discursos designan los capitales sociales y culturales de quien los enuncia.  
Sería fácil presumir que, dado que los dos barrios son estrato uno, no hay una 
jerarquía de clase dentro de ellos. Una joven aclara este punto hablando de su propia 
familia, “No somos pobres, pobres, pero tampoco somos ricos. Mi mamá siempre dice que 
nosotros vivimos como ricos en un barrio de pobres.”94 Mientras que mirando a la 
población entera de Soacha y Bogota se podría decir que los habitantes de los barrios 
pertenecen a la misma clase socio-económica, dentro de la comunidad existe una sutileza 
de rangos socio-económicos, marcados con elementos que se conectan con los discursos de 
“trabajador” y “desplazadxs” y con aspectos prácticos, como la posibilidad de tener una 
vivienda. 
El discurso sobre “desplazadxs” contiene varios elementos, incluyendo el de clase 
socio-económica, pues por ser la población más nueva en los barrios, la gente establecida 
en el barrio puede identificarlxs como los más necesitadxs y por lo tanto distanciarse de la 
pobreza que simbolizan. Como cuenta una mujer, “Pues yo creo que acá se ve mucha clase 
social baja, porque acá hay muchas personas desplazadas.”95 Es decir, no tener casa, estar 
en un lugar nuevo sin haber podido escoger quedarse en su propio hogar, son características 
de la población en situación de desplazamiento. Entre las mujeres con quienes hablé, 
ninguna se auto-identificó como desplazada, a pesar de afirmar que muchas personas 
desplazadas viven en el barrio. En el discurso, a lxs desplazadxs se les designa una 
situación de desocupación y de no tener dónde estar.  
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En la investigación no fue posible entrevistar a mujeres que se auto-identifican 
como desplazadas. Esto puede obedecer a varias razones, incluyendo que algunas se habían 
desplazado hace muchos años, o que las mujeres desplazadas son las que trabajan más 
durante el día y no tienen tiempo, aún los sábados, para ser entrevistadas, o incluso que el 
miedo de hablar con gente extraña es aún mayor que en las otras. Pero es llamativo, como 
se explorará, que muchas personas afirmen que hay muchxs en situación de desplazamiento 
en la zona, pero pocas en los dos barrios particulares de la investigación. 
Lo que sí queda claro en las entrevistas es que la población en situación de 
desplazamiento es percibida como pobre, desconocida y como un factor de riesgo. “Pues 
muchas veces dicen que son los de los otros barrios de Ciudad Bolívar, podrían ser los 
desplazados, porque de pronto se ven necesitados y como en esos barrios no los conocemos 
entonces ellos vienen a este lugar y atracan a las demás personas.”96 En el discurso de lxs 
desplazadxs, entonces, tener capital social es tener capital económico, ser conocidx y tener 
ocupación.   
Esto se reafirma cuando otra señora habla sobre esta población, “Hay desplazados, 
ellos sí pagan arriendo y todo, pero son buena gente.”97 Contradice el discurso al decir que 
a pesar de que no tengan su propia vivienda, pueden ser buenas personas.  La posibilidad de 
tener vivienda propia se vuelve un marcador claro de clase en estos barrios. Una señora lo 
apunta claramente cuando responde a una pregunta directa sobre a cuál clase social 
pertenece, “O sea, clase media, sí, por mi parte es clase media, porque yo tengo un techo al 
menos donde vivir.”98 Otra le complementa la respuesta, “Clase baja es la gente que no 
tiene un techo, que no tiene comida.”99 Una vivienda representa capital social, además de 
ser una manera de limitar los gastos de arriendo. 
Un discurso que muestra el otro lado del espectro de clase, es el de “trabajador”.  Si 
bien ser desplazadx significa estar en el estrato más bajo de las clases presentes en estos 
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barrios, ser trabajador es el grupo más privilegiado. Esta categoría ilustra la importancia de 
tener una ocupación y participar activamente en el mercado laboral. Gente trabajadora es la 
que se preocupa por su bienestar y la de su familia, que madruga y trabaja tarde, según las 
entrevistas.  Así, a pesar de la implementación de normas estrictas de horarios, las personas 
que salen temprano por la mañana, a las 3 o 5am, o las que llegan tarde por la noche, no son 
objetivos de violencia.  “Sí, porque la gente trabajadora la ven y tampoco, no les tiran.”100 
Es decir, la manera en que los paramilitares realizan sus acciones violentas de control social 
fortalece ese discurso al dar excepción para sus normas a esa población. 
Otras mujeres comparan la gente trabajadora con personas que reciben subsidios de 
programas del Estado: “Pero aquí la mayoría de la gente todo espera es que le regalen. 
Porque ahora con eso de las madres comunitarias y de esas cosas que dan ahora que yo ni 
sé como se llaman esas ayudas que dan, todo el mundo espera es a eso …y nadie quería 
trabajar.”101 Si bien no hay un desprestigio generalizado en la comunidad sobre las personas 
que reciben subsidios estatales, esta cita muestra la importancia en el pensamiento común 
del trabajo como forma de salir adelante.   
Sin embargo, hay una variación en el discurso para ciertos grupos que no trabajan 
afuera de la casa. Por ejemplo, señores que ya son mayores y se han mostrado como 
trabajadores toda la vida son respetados como tales en la comunidad. También mujeres que 
se quedan en la casa y cuidan a sus hijxs. Así se ve que el discurso varía también; se puede 
considerar que la posibilidad de quedarse en casa con los hijxs es un privilegio para las 
familias que están en una situación económica un poco mejor, y por lo tanto no tienen que 
salir a trabajar todos los días.  
Estas sutilezas también señalan quién es víctima de la violencia:  
“¿Qué pasa si llega a matar a una de las personas, que es la de más plata acá en 
Ciudadela?, Ya sabe quienes fueron  y todo el mundo se va a ir contra esa gente, se 
va a terminar llenando esto de policías. Entonces es que acá, respetan mucho eso, y 
respetan mucho a la clase social. La gente que se la pasa en la calle, y eso siempre 
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hay un muchacho parado en la esquina y va mirando a quienes son los que tienen 
que matar, y a qué horas, y cuándo, y porqué lo tienen que matar, todo eso.”102 
Hay un entendimiento claramente expresado en parte de esta cita: los que ejercen la 
violencia entienden claramente las jerarquías internas a la comunidad y las explotan. Así, 
que no sólo la gente trabajadora se protege, sino también familias que están en mejoras 
condiciones económicas, aún si no todos los miembros de la familia trabajan. No llegan a 
construir nuevos discursos, sino que fortalecen una hegemonía existente a través de 
endurecer los discursos presentes. Además, la población, al menos hasta un cierto punto, 
acepta que esto sea así: como esa joven dice, “todo el mundo va en contra de esa gente.” La 
comunidad mantiene la hegemonía de clase en proteger más a las personas que tienen 
capital económico más que lo hacen a lxs que no lo tiene. Así, falta de capital económico, 
social o cultural es un justificante de violencia tanto desde los discursos de los paramilitares 
como desde la población en sí.   
La población, al menos hasta cierto punto, cree en que los “muchachos”, como 
grupo, son problemáticos, y que es posible que merecieran la violencias cuando les llegue. 
El discurso sobre “muchachos” que se consigna con más detalle en el próximo apartado 
también muestra la importancia particular de que los hombres se ocupen, trabajen y no se 
quedan sin qué hacer. Pero más que todo, muestra que el objeto principal de la violencia de 
control social paramilitar en estas comunidades se aprovecha de las hegemonías y los 
discursos presentes, los agudiza y los exacerba y con ello justifican su presencia como 
autoridad. Así que ellos también respetan el poder económico y usan los indicadores 
sociales de ese poder: tener un trabajo y una vivienda. 
Género 
La hegemonía de género incluye las expectativas de comportamientos que se 
asignan a personas por su género y las relaciones de poder que resultan de ellas.103 Estas 
expectativas y relaciones de poder se construyen a partir de los discursos de los 
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“muchachos”, lxs “drogadictxs” y las “prostitutas”, entre otras, rigen más que cualquier 
otra en el uso del espacio de los dos barrios. Esta hegemonía, con sus intersecciones con 
otras, es lo que más se agudiza y usa para controlar a la población. De nuevo, como la 
hegemonía de clase, la jerarquía de género en esta construcción hegemónica es compleja. 
No sólo se limita a asignar distintos papeles y privilegios a hombres y mujeres, sino que 
dibuja un espectro de expectativas de comportamientos, prácticas sexuales y acciones 
sociales, dependiendo de la edad y clase de las personas.  
Uno de los discursos más interesantes que forma parte de la hegemonía de género y 
que nació del análisis de las entrevistas, es la categoría de “muchachos.” Ninguna entrevista 
terminó sin hacerle referencia. Es posible que los jóvenes de muchos lugares del mundo se 
consideren traviesos, pero en estos barrios las razones para ello emergen como claves 
importantes para entender las hegemonías presentes. El término tiene una fuerte 
connotación negativa y alumbra expectativas y modelos de comportamiento que forman 
parte de las hegemonías de género, clase y sexualidad. Sobretodo, el término parece ser 
ambiguo porque incluye un amplio grupo, pero tiene algunas especificidades. Primero, los 
“muchachos” son descritos como problemáticos, hombres solteros jóvenes de 13 a 30. Son 
parte de la población que las mujeres identifican tanto como las principales víctimas de la 
violencia, como los principales perpetradores. Un aspecto clave de este grupo es su falta de 
ocupación o quehacer durante el día y la noche y su atrevimiento a arriesgarse a romper las 
normas de la comunidad. Son el grupo identificado como el más propenso a usar drogas, 
pertenecer a pandillas o involucrarse con los paramilitares.104 
Algunas mujeres indicaron la participación de muchachos en actividades ilícitas: 
“Pues yo no sé, porque como que les tiran es a los muchachos jóvenes, de pronto viciosos o 
algo así. Pero a la gente así mayor y eso no, o los que son de casas a esos no. Por ahí que 
ven a todos esos chinos afuera, a esos sí, como que los matan.”105 En esta cita la señora 
identifica que los muchachos son los que consumen drogas o actividades problemáticas. A 
la vez, a diferencia entre los que están en la calle y  los que son de “de casas”. La referencia 
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a estar en la calle es interesante, porque en sí es descrita como razón por la que algunas 
personas son asesinadas. Los “muchachos”, comparados con las “muchachas”, son los que 
tienen el “derecho” a estar en la calle según este discurso: son quienes se ven conversando, 
jugando y ocupando el espacio público en el barrio, mientras que las muchachas afirman 
que ellas eran de la casa, un hecho confirmado con una ausencia femenina en las calles del 
barrio.  
Sin embargo, ejercer el derecho de estar en ese espacio atrae problemas, por el 
simple hecho de que ser un muchacho significa que uno es problemático. Es decir, si el 
discurso de ser “muchacho” es que son personas que andan en la calle, son peligrosos y 
pueden ser perseguidos, la idea de un muchacho de la casa es una contradicción en sí. 
Además, la práctica de que las muchachas se mantienen en sus casas se confunde con que 
hay consecuencias para cualquier grupo de jóvenes que esté en las calles, sean hombres o 
mujeres. Pero las mujeres afirman guardarse más en las casas. Esto viene de fuertes 
presiones hacia las mujeres por “cuidar” su sexualidad, un tema que se explora más en el 
siguiente apartado. Por ahora, lo que queda claro en el discurso de los muchachos, es que 
hay tanto una expectativa de que ellos estén en el espacio público como miedo a que se 
metan en problemas por estar en la calle.  Aquí vemos claramente un ejemplo en el que el 
discurso tradicional según el cual los espacios sociales son divididos con las mujeres en los 
espacios privados y los hombres en los espacios públicos es agudizado y trae repercusiones 
bajo el ejercicio del control social paramilitar. 
Sin embargo, otra señora indica que ser muchacho es un periodo en la vida de un 
hombre, es el momento de estar en pandillas, “Ya después se controló cuando, o sea, ya 
como que cada uno tuvo su hogar, tuvo familia, los niños más que todo, o sea, como que ya 
se aplacó; ya no volvieron a hacer eso.”106 Así, los muchachos son problemáticos porque 
todavía no tienen familias, no se han tenido que responsabilizar. En varios sentidos, esto 
afirma la hegemonía de género que identifica el espacio privado como el de las mujeres, 
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porque los hombres sólo permanecen en ese espacio una vez que tengan una conexión 
cercana con una mujer.  
Por el otro lado, la idea de “responsabilizarse” también indica ocuparse de algo, la 
familia y un trabajo para sostener esa familia. Las mujeres reconocían que los muchachos 
se “meten en problemas” porque no tienen qué hacer; después del día en el colegio no hay 
otras actividades para los jóvenes. Además, muchas veces no tienen la supervisión de sus 
padres y madres durante el día porque están fuera de casa. Reconocen el problema y buscan 
darle solución: una señora respondió a mi pregunta sobre qué le gustaría mejorar en el 
barrio,  
“Algo para la juventud, esta juventud que está saliendo de los colegios, los 
muchachos de once, de diecisiete, de quince, catorce, diez, diecisiete, quince, 
dieciochos años, que salen de los colegios y no tienen nada qué hacer. Que hubiera 
un programa, o una vaina donde ellos se estuvieran, como acá [en la fundación], 
¿Si? Que me voy para acá para el programa, y se pone a aprender, bueno, algo, o 
alguna [cosa] que me va a servir para el futuro. … entonces los muchachos que se 
preparen, que estén en actividades haciendo algo, que estén ocupados en algo… que 
tengan cerebro de qué pensar en algo.”107 
Hay una preocupación generalizada por la desocupación y, en particular, la desocupación 
de los “muchachos”, quienes no tienen las mismas responsabilidades en casa que las 
“muchachas”. Una joven me explicó que mientras que ella pasaba su tiempo entre el 
colegio y la casa, los “muchachos”, “Pues se dedican a estar en la calle, no hacen tareas, eh, 
se quedan…es que ahí en el barrio hay muchos combos que se dice, entonces pues se la 
pasan más con ellos que con la familia… O sea quedarse hasta tarde de la noche hablando 
de cosas ahí, y pues tratándose mal entre ellos.”108 La época de ser un muchacho se 
interpreta como el momento entre ser de la familia de uno y formar su propia familia, 
marcando una trayectoria definida para sus vidas. Estos momentos en que sus lazos con 
otros hombres de su edad y situación son su prioridad se entienden como problemáticos, 
porque como las entrevistas ilustran, lo único más problemático que un “muchacho”, es un 
grupo o “combo” de “muchachos”. Este entendimiento de la trayectoria de vida de los 
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hombres nace de expectativas fuertemente heteronormativas algo que se explorará más en 
el siguiente apartado.  
Esta falta de actividades es reconocida como terreno fértil para grupos armados, 
como dice una joven, “Es que en este barrio…o sea, acá se dañan muchos muchachos.”109 
Otras describen el proceso de paramilitarización de esta zona como uno en el que las redes 
de jóvenes se incorporaron en los círculos paramilitares porque ya realizaban atracos u 
otros delitos. Pero la narrativa que más se escucha entre estas mujeres es la de la afiliación 
por pequeños favores. Algunas mujeres cuentan cómo la desocupación sumada a las 
necesidades económicas, frecuentemente llevan a involucrarse en actividades ilícitas 
dirigidas por los grupos armados: 
“Porque de pronto no conseguían trabajo y los conectaban y les decían venga a ver a 
hacer esto y esto. Y pues lo que hacían; eran ir a cobrar eso era, no más que hacían. 
Porque no era que uno los viera haciendo nada malo, malo pues haciendo robos, 
sino simplemente vaya, cobre a tal parte y ya. Entonces ya cuando ellos no querían 
que se supiera quienes eran ellos los mandaban y los mataban.”110  
Así que para muchas mujeres era justo preocuparse por la presencia de jóvenes, porque  
incluso “buenos jóvenes,” según me contaron, terminan involucrados en actividades que les 
asociaban con las organizaciones paramilitares. Seguía la señora, “De ahí había un 
muchacho que cobraba eso [la vacuna] y era un muchacho bien y todo y un día vinieron y 
lo mataron ahí dentro de un bus.”111 Estos pequeños favores les dan acceso a la información 
de ciertos aspectos de cómo operan estos grupos y así cuando sabían demasiado o querían 
salirse, los mataron. Otros alcanzaron a salir cuando se dieron cuenta de las dimensiones de 
la organización con la que habían empezado a participar, “Entonces yo pienso que los 
muchachos que vieron matar a esa gente, esos muchachos ya no volvieron a meterse con 
eso, porque era lo que les esperaba, morirse.”112  
                                               
109
 Entrevista G2. 
110 Entrevista M6. 
111
 Ibid. 
112
 Ibid. 
Collerd, p.64 
Algunas mujeres explicaron estos hechos sin una lógica detrás, “Que matan a la 
gente, que vieron a un muchacho por ahí tarde de la noche, y ¡Tome! Mejor dicho, ¡Tome 
para que lleve! Allá habían puesto una orden, que después de las seis de la tarde ya no 
podían salir los muchachos.”113 Otros explicaron los asesinatos con problemas que 
relacionaban a los jóvenes con las drogas: “Pues a unos que porque eran marihuaneros, 
otros que porque eran ladrones.”114  
Pero, como explicaba, no todos los muertos fueron justificados aún a la luz de las 
normas impuestas,   
“Pero así mismo como hubieron ladrones y marihuaneros, también hubo gente o 
muchachos, porque eso mas que todo fue con los muchachos, muertes injustas. Que 
de pronto uno distinguía al muchacho y sabía que era un muchacho sano, pero sin 
embargo ya le cayó mal al uno o le cayó mal al otro, lo tildaban.”115  
Sin embargo, la conexión entre las drogas, una actividad ilegal a la vez de una fuente de 
financiación de los paramilitares, y los muertos, siempre fue resaltado en las entrevistas.  
“A mi hermano también, una vez estaban jugando acá en el parque y habían muchos 
muchachos y llegaron unos muchachos de por allá arriba, que también esos sectores 
de por allá son muy, muy peligrosos… y se sentaron al lado de ellos y les estaban 
dizque ofreciendo marihuana. Y esos muchachos, [después] dijeron, que los 
mataron.”116 
Esta cita relaciona el consumo de droga con la violencia, algo común en todas las 
entrevistas. Los muchachos que consumen drogas terminan como víctimas de asesinatos. 
Sin embargo, como se describió en el capítulo anterior, el control del consumo de drogas a 
través del asesinato de los que consumen, alivia las consecuencias que la venta y consumo 
de drogas tienen en el barrio.  
La relación aquí entre el discurso de “muchachos” con el discurso de “drogadictos” 
es importante, porque es uno de los discursos menos definidos, pero con un fuerte impacto 
                                               
113
 Entrevista M13. 
114
 Entrevista C2. 
115
 Ibid. 
116
 Entrevista M12. 
Collerd, p.65 
en la vida en el barrio. La confusión alrededor del tema de drogas y la falta de información 
sobre quiénes ejercen la violencia, y las raíces de los problemas, crean poca claridad 
alrededor de este discurso. Sin embargo, se usa mucho para explicar los asesinatos. 
Consistentemente, cuando preguntaba a mujeres, jóvenes y mayores por qué matan a 
personas en el barrio, me respondían, “Porque eran drogadictos. La mayoría eran 
drogadictos. ¿Ves?”117 o “Eso es casi siempre es por ser basuqueros, marihuaneros y todo 
eso.”118 En este sentido, el discurso de los “drogadictos” reafirma una lógica en la violencia 
que experimenta la comunidad: “Es que lo que pasa es que esa gente como que investigó 
bien, cómo se llaman los padres, todo eso, o sea en el plan de ellos, entiendo yo. No sé, 
pues, quién sabe, ellos no matan a una persona por matar, sino que ellos primero le 
investigan todo lo de esa persona. Le dan otra oportunidad y si no cambia, entonces ahí 
mismo le hacen ellos eso.”119 
Es claro que hay violencia en contra de consumidores de “drogas”, como una señora 
ilustró en el capítulo anterior en el caso de una amenaza en contra de su hijastro. También 
algunas entrevistas ilustraron el peligro real que existe como resultado del alto consumo de 
drogas en los barrios y su vínculo con atracos.  Como describió una joven,  
“Pues, yo iba hablando por celular… [en] la cuadra de la olla, que es donde venden 
la droga. Y entonces yo iba bajando allí y subía un muchacho drogado, y se me fue 
encima y yo salí corriendo y empecé a gritar y otro muchacho, pues también es 
drogadicto pero no iba drogado, no iba mal y yo le dije y él me dijo, no tranquila 
que ya él no le hace nada y yo bajé, y me daba miedo ya.”120 
Pero, dado las otras dinámicas que pasan en la comunidad, no es la única razón por 
la cuál hay violencia. Es decir, un control social que ejerce violencia en contra de un grupo 
identificado como peligroso muestra su capacidad de enfrentar problemas en el barrio; así 
los paramilitares ganaron la confianza y lealtad de la comunidad, al menos en términos de 
su accionar. Por el otro lado, se vuelve una manera de explicar series de asesinatos en los 
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que no hay claridad sobre los motivos. Al hablar de las razones por las cuales muchos 
muchachos han sido asesinados, la drogadicción es una respuesta fácil que no 
necesariamente refleja una realidad completa, pero al menos hace que las personas pueden 
sentir que tienen el poder de protegerse de esa violencia si no consumen drogas.  
A la vez hay una asociación con lo oscuro, lo desconocido y la drogadicción: en 
respuesta a mis preguntas sobre a cuáles partes de los barrios son peligrosas, me respondió 
una señora, “Por las calles oscuras no. Por acá no hay bombillas ni nada. Por allá hay un 
camino que no se puede ir, porque se mantienen los viciosos.”121 En el desconocimiento de 
los movimientos precisos de grupos armados, el consumo de drogas y los espacios alejados 
a las partes habitadas de los barrios, se interpreta que todos esos son conectados, y es mejor 
distanciarse.   
Así que hablar de cómo los muchachos se involucran en el consumo de droga, 
vuelve al aspecto de alejamiento de la casa y la familia y la necesidad de explicar porqué 
hay tanta violencia en contra de esa población. La realidad son muchos muchachos 
muertos, con sus cuerpos encontrados en las áreas centrales del barrio: la cancha, la calle 
principal y el paradero; otros han sido arrojados al lago.  “También una vez, ya hace 
tiempos, uff, hace tiempos también encontramos, encontramos, no, amanecieron cinco 
muchachos muertos ahí, aquí por este lado.”122 Los comentarios corrían sobre el porqué de 
su asesinato, sus posibles relaciones con grupos armados y si eran del barrio o no.  El 
mensaje claro de la presencia de esos cuerpos en espacios comunes era que eso es lo que les 
pasa a “muchachos” en las calles, terminan muertos en las calles. Además, siempre quedaba 
la duda del porqué del asesinato; aún cuando era un joven, varias mujeres mencionaron 
casos de “jóvenes sanos” que no entendían porque los habían matado y se preguntaron por 
sus posibles actividades ilícitas o viciosas.  
Así, el discurso y el sistema moral de referencia se reproduce: “Después de las once 
diría yo más o menos, porque a esa hora yo creo que todo el mundo debería es estar en su 
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casa.”123 Otra afirmó “Por la noche, por ahí a las diez, once, o sea, a esa hora ya no le da a 
uno tantas ganas de salir, de tantas cosa que uno ha visto no es tan recomendable.”124 No 
sólo es peligroso estar afuera, sino que los muchachos que están afuera a esa hora no 
pueden estar en actividades sanas; se conjugan tres cosas peligrosas: los muchachos, la 
calle y la noche. Primero, se prohíbe la salida a esas horas, después se usan esos horarios 
para realizar asesinatos y que quede el discurso de que los muchachos que se encuentran en 
la calle por la noche necesariamente hacen parte de actividades ilegales. Los muchachos, 
problemáticos a toda hora, ilustran sus malas costumbres con mantenerse afuera hasta tarde.  
Otra de las explicaciones de por qué tantos jóvenes han sido asesinados en el barrio 
es por su participación, voluntaria o involuntariamente, en las actividades y rangos de los 
paramilitares. Dado que el término “muchachos” también se usa para los paramilitares en 
sí, a veces se vuelve confuso distinguir si son muchachos civiles o muchachos 
paramilitares. Este uso de la palabra ilumina el reconocimiento de este grupo, como 
hombres en un momento particular en sus vidas, propensos a la violencia. De hecho, las 
señoras que hablaron de varias generaciones de jóvenes que se han criado en el barrio 
identificaron a los muchachos como peleones, dispuestos a ser problemáticos, atracadores y 
consumidores de drogas. Lo que diferenciaba la llegada de los paramilitares era la gravedad 
de los delitos, y la agudización de las normas. Es decir, las mujeres reconocieron a todos 
los muchachos como una amenaza a la paz en el barrio, pero los paramilitares llevaron esta 
realidad a un extremo. Por un lado prohibieron su salida y presencia en las calles, y por el 
otro se los reclutó en sus actividades. Ambas respuestas ayudan a reforzar la creencia de 
que los muchachos en sí son un problema, tanto justificando los asesinatos como creando 
miedo por sus posibles afiliaciones. 
Al preguntar si las normas del control social se aplicaban de forma universal a los 
muchachos y las muchachas, las respuestas afirmativas contradecían las realidades descritas 
en las mismas entrevistas. Más bien comentarios, como los del Presidente de la Junta, 
demuestran que la mujer ladrón o el asesinato de una mujer por drogadicción es la 
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excepción. De hecho, se especifican usando la palabra muchachas cuando mujeres se meten 
en las mismas actividades de callejear, consumir drogas o actuar como parte de una 
pandilla, resaltando el ejemplo y por lo tanto revelándolo como la excepción. Muchas 
mujeres hablaron de que era obvio que lo que se prohibía a los muchachos era prohibido 
también a las muchachas. Sin embargo, suponer que el discurso de las “muchachas” está 
implícito en todo es un error, demostrado por el discurso sobre las “prostitutas” y las 
“perras” que ilustra que las mujeres no eran asesinadas realmente por ser drogadictas ni 
ladronas, sino que la percepción de su comportamiento sexual es lo que más les prohibía 
espacios y les implicaba consecuencias violentas dentro del marco del control social.  
En una comparación entre el discurso sobre los “muchachos” y el de las 
“muchachas” vemos un fuerte contraste. Por un lado, no se describen tanto las acciones o 
los comportamientos de  las muchachas, pues éstas suelen estar en la casa y no se 
preocupan por inmiscuirse en problemas. Por el otro lado, era importante para las jóvenes 
diferenciarse de las otras que no permanecían en casa. Hacían eso con sus comentarios 
sobre el espacio: son “de la casa”, mientras que las otras son “lanzadas”, buscan hombres, 
etc. Incluso, las jóvenes con quienes hablé se querían diferenciar de ellas al enfatizar que 
eran de la casa y por lo tanto ausentes de espacios donde ocurren problemas:  
“Pues que las niñas salen desde temprano por ahí a la calle y llegan hasta 
muy tarde, en el colegio donde yo estudio. Hay una niña que vive por mi cuadra y 
que ella hace como un año llegó el novio y sale como desde las seis de la mañana a 
la calle para verse con él. Va y se cambia y se viste, sale temprano de la casa para 
irse para el colegio y entra a la casa hasta las once de la noche.”125  
La referencia constante a la sexualidad de las mujeres es lo que define a mujeres y 
muchachas, sean o no sexualmente activas, y en contraste esto no se ve como elemento 
central del discurso sobre los muchachos. En este punto vemos cómo es más influyente el 
discurso “prostituta” sobre la acción: si ser prostituta es estar condenada, ser casta es una 
virtud. 
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Hasta este punto se ha podido ver la construcción de género, desde los discursos de 
los “muchachos” y los “drogadictos”, el segundo prácticamente un subgrupo del primero.  
El papel predominante que juega el discurso “muchachos” en la hegemonía de género 
ilustra una ausencia completa de las mujeres en el espacio público. Con exagerar y agudizar 
esa relegación de las mujeres al espacio privado, su papel como agentes activas en los 
problemas o sus soluciones es negada. Además, se entiende que no pueden escapar posibles 
violencias de que son objeto en espacios públicos por la hegemonía de sexualidad que 
designa un papel de predador y protector a los hombres y una responsabilidad de protegerse 
y ser protegidas a las mujeres. Por lo tanto, para poder entender  cómo la hegemonía 
incluye a las mujeres en su jerarquía, es necesario hablar de la sexualidad porque si bien el 
discurso de las “prostitutas” tiene sus implicaciones a la construcción de género, se 
intersecta de forma constante con el de la de sexualidad. 
La Sexualidad 
Se hace claro que es casi imposible hablar de cómo está construida la hegemonía de 
género sin hablar de la sexualidad. El concepto de mujer, es decir, las normas y 
expectativas que hay para las mujeres, no se puede desligar de su sexualidad, porque su rol 
en la comunidad incluye una conexión con hombres quienes protegen o explotan su 
sexualidad. Las mujeres son relegadas a un papel sexual y sus cuerpos son dominio de los 
hombres.126 En el momento de asumir un papel de  autoridad, los paramilitares amenazan 
no sólo a las prostitutas sino también a los violadores, en una muestra de su posición como 
controladores de la sexualidad de las mujeres. Con el fin de “proteger” a las mujeres, y en 
particular su sexualidad, los paramilitares asumen un contrato sexual, como lo llama 
Pateman (1988), en el que acuerdan con los otros hombres de la comunidad para 
controlarlas.127 En este trabajo, la categoría de la sexualidad se usa para analizar prácticas 
sociales, en vez de prácticas sexuales. Es decir, lo que es castigado y prohibido es la 
expresión pública de sexualidades que se salgan de lo aceptable: mujeres que son 
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trabajadoras  sexuales o de quienes se asume que son promiscuas por relaciones públicas 
que tienen u hombres que son identificados como homosexuales por su vestuario. Es decir, 
no se refieren a prácticas sexuales en sí, que no son necesariamente públicas.  
Además, la hegemonía de la sexualidad, y el ejercicio de control social que la 
fortalece, lleva a una heterosexualidad obligatoria; es decir una serie de beneficios y 
obligaciones por pertenecer a una relación heterosexual.128 Por ejemplo, los comentarios a 
jóvenes sobre cómo se visten que incluyen críticas de ciertos usos de ropa por parecer 
“marica” o “gay” incluyen una prohibición implícita de la homosexualidad. Es decir, si 
nunca se amenaza directamente a jóvenes por ser homosexuales, es porque es claramente 
prohibido por otras normas. De nuevo se ve que por una diferenciación impuesta de lo que 
es ser heterosexual, definida por muchas entrevistadas como “lo normal,” se valorizan 
ciertos capitales culturales, tales como ciertas formas de vestir. Por otro lado, relaciones 
sociales, como tener una pareja heterosexual, cuentan como capital social y cultural, no 
sólo para las mujeres, sino también para los hombres, como se veía arriba con el discurso 
de los “muchachos”. Una vez están conectados a un hogar, con una pareja mujer, los 
hombres dejan de ser tan amenazantes para la comunidad en general, dejan de estar 
incluidos dentro del discurso de los “muchachos”. Pero a la vez, la misma expectativa 
heterosexual se aplica a las mujeres que se emparejan con hombres. Para ellas esto implica 
su responsabilidad de “cuidar” a los hombres a cambio de la “protección” de su sexualidad 
de muchachos o desconocidos peligrosos. Esa “protección” para parejas en una mejor 
situación económica incluye la responsabilidad de los hombres de ganar lo suficiente para 
que las mujeres no tengan que salir de la casa a trabajar. Así el contrato sexual particular en 
estos barrios implica una mutua protección entre hombres y mujeres, pero mantiene la 
heterosexualidad como obligación porque sin ella los dos grupos corren riesgos dentro del 
marco del control social paramilitar.129  
Pero esta heterosexualidad además implica una monogamia para las mujeres. Dentro 
de ella, ocupar el espacio público es asociado siempre con la sexualidad de las jóvenes. 
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Como se empezó a explorar en el primer capítulo, dada la predominancia del discurso sobre 
“prostitutas”, las mujeres intentan distanciarse de los comportamientos que se asocian con 
las prostitutas. Además, la amenaza de violencia sexual se vuelve un elemento que 
contribuye a resignación al espacio privado. Por ejemplo, cuando pregunté a un grupo de 
muchachas, “Para ustedes, ¿dónde en el barrio es lo más seguro? ¿Cuáles son los lugares 
del barrio que  son los más seguros?” me respondió una, “Yo digo que la casa de uno.”130 
Con este mismo grupo hicimos un ejercicio de dibujar el espacio del barrio y hablar sobre 
los espacios y lo que pasaba dentro de ellos. Cuando pregunté sobre dónde se encontraban 
los hombres o los muchachos, me respondieron “En todos lados,” indicaron al paradero y la 
cancha dibujado en el mapa que crearon y dijeron, “Sí, en las dos partes es donde más 
están.” Cuando pregunté lo mismo sobre las mujeres, me respondieron que en las casas y la 
iglesia. Esto concuerda con lo que yo observaba en los barrios: una ausencia de mujeres en 
espacios públicos, excepto las que estaban en camino a una o otra parte o participando en 
un evento organizado por la organización, pero nunca en un espacio público sólo pausando 
para hablar o tomarse un tinto. El tiempo más largo que se veía a mujeres afuera, era en el 
momento de esperar que un bus saliera; pero aún eso lo intentan hacer dentro de la casa de 
alguien conocidx. Tampoco es que las calles estén llenas de hombres, en general se ve el 
barrio bastante solo, excepto los jóvenes jugando en la cancha y los hombres en el paradero 
o en otras partes hablando.  
Pero “cuidar” la sexualidad de las mujeres es algo que se les enseña a las mujeres, y 
no es sólo de reputación sino también de práctica. Hablando de los consejos que recibe una 
joven dijo, “Pues mi abuelita más que todo, ella es la única que me dice, que por ejemplo 
que no salga a la calle, porque pues esos muchachos son como muy abusivos, porque por 
ejemplo cuando uno va saliendo ellos comienzan como a acercarse entonces a ella no le 
gusta eso.”131 Como en muchas partes, el embarazo joven es visto como un problema, 
“Tuve a mi niña a los dieciséis añitos, muy joven, pero bueno,”132 me contó otra.  Varias 
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mencionaron cómo es de importante para ellas terminar sus estudios antes de empezar a 
involucrarse con hombres románticamente. Mientras que los muchachos hacían favores o 
pequeños trabajos para los grupos armados, es también a través de la sexualidad como las 
mujeres se involucran con los grupos armados: 
SC: “¿Conocía a algunas muchachas que de pronto tenían relaciones como un 
noviazgo con ellos?” 
Joven: “Sí, yo conocí una. Pues no me hablaba con ella, pero sí sabía quien era.” 
SC: “Sí, ¿Y ella estuvo con uno de ellos hasta que se fueron o que pasó?” 
Joven: “Sí, a la muchacha le tocó irse de acá un tiempo, cuando ellos salieron de acá 
del barrio a ella le tocó irse también un tiempo de acá. Porque igual no, es como 
terrible, quedarse uno después de que saquen a una persona del barrio….Pero ya 
volvió.”133 
 
Si bien esta no era una narrativa común, sí muestra la predominancia de la sexualidad de las 
mujeres en sus interacciones. Del grupo que me contó de su amistad con los paramilitares, 
una me dijo que les había dicho de la violación que experimentó y ellos se habían 
comprometidos a buscar a los culpables, pero  no sabe si lo hayan hecho o no.  Además, 
afirmaron que ellos se preocuparon por “limpiar” al barrio de violadores: “Sí, sí, pero 
también los han matado por eso, por allá por Bella Vista mataron a un señor por 
violador.”134 Así se nota que elementos de la sexualidad de las mujeres eran lo que les 
conectan con los paramilitares, como novios o protectores de su sexualidad. 
Por el otro lado, la preocupación por la sexualidad de las mujeres refiere, como ya 
se ha dicho, a un discurso sobre lo que es ser “prostituta”. Es importante notar que si bien 
hombres prostitutos existen y ejercen el trabajo sexual, en este contexto esa categoría no 
apareció en ninguna conversación. Algo que da énfasis a la fuerte asociación entre la 
sexualidad y las mujeres y a la fuerte heteronormatividad presente en el contexto. La 
categoría de prostituta emergió en conversaciones sobre “limpieza”, como parte de los 
panfletos y los asesinatos de mujeres. “Unos panfletos, ¿Es que se llaman?, que decían: las 
prostitutas, los no sé qué, los que no estén a partir de las diez de la noche en su casa, y les 
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vamos a hacer limpieza, les vamos a perforar el cerebro.”135 Las prostitutas son la única 
categoría exclusivamente para las mujeres en esos panfletos, tal como me los describieron. 
Me explicaron que las categorías de drogadicto y ladrón aplicaban tanto a hombres como a 
mujeres, pero cada vez que pregunté sobre si se habían matado a mujeres, me contaron que, 
“A muchachas también matan acá, o por ser chinas que de la vida fácil por decirlo así… 
Por ser prostitutas, las matan por eso.”136 Algunas mencionaron que también podían haber 
llegado a matar a mujeres por la drogadicción, pero que ninguna podía mencionar un caso 
en particular, y solían volver a afirmar que fueron más probablemente muertas por ser 
prostitutas. Además de asesinar a las mujeres, supuestamente prostitutas, dejaron su 
cuerpos en partes comunes para que fueran encontradas por la comunidad, una manera más 
de ilustrar la norma aplicada.  
También está el término “perra”, usado para hablar de mujeres con muchas parejas 
sexuales. Me contaron de “una pelada que estuvo, dizque en esa lista, por lo que estaba, 
dizque, en la calle y tenía, perdone la palabra, fama de perra. Por eso, y entonces si no se 
arreglaba, la eliminaban.”137 Más allá que los asesinatos en particular, hay un control de la 
forma de vestir de las mujeres, ilustrando cómo el discurso sobre prostitutas también afecta 
a todas las mujeres. “Las que salían así casi que mostrando casi todo, sí les ponían 
impedimento…. Les decían que no, que se vistieran bien o que ellos no respondían. Que 
porque parecían, una…así les hablaban, una puta, una perra, así les hablaban. Y entonces 
uno como hummm.”138 Así el discurso se aplica no sólo a mujeres prostitutas, sino las que 
parecen serlo, según la definición de los paramilitares, que incluye tener muchas parejas 
sexuales o vestirse mostrando la piel. Así la heterosexualidad obligatoria particular de este 
contexto incluye una restricción a relaciones sexuales con una pareja fija y, por lo tanto, 
implica una relación social más compleja que sólo sexual que ata a las mujeres a los 
hombres. 
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Como se ha mencionado previamente, este discurso, como todos los descritos en 
este capítulo, no es ajeno a la comunidad.  Se nota en la forma en que una joven se 
diferencia de otras niñas en ser muy de su casa:  
“Las niñas más que todo son como muy lanzadas como se dice. Porque aquí las 
niñas… usted puede ir por allá por mi cuadra por las noches y ellas son muy, muy 
pequeñitas, y por ejemplo desde la edad mía [13 años] ellas se les lanzan mucho a 
los hombres. Y pues una niña, hay un caso, una niña que pues, el novio, el novio no 
es responsable. Entonces, pues, la mamá le dijo que con él no se metiera que 
después iba a ser para problemas. Entonces ella llegó y se metió y tiene un hijo, 
[ella] con quince años.”139 
La idea de que la sexualidad es algo que las mujeres tienen que cuidar es común, así como 
la creencia de que las “buenas” mujeres tienen pocas parejas, que esperan hasta terminar 
sus estudios para tener hijos y son “de la casa”. Una mujer, sin que le preguntara sobre 
cuántas parejas ha tenido en la vida, me contó con orgullo, “Ya después me ennovié con mi 
marido. Sólo tuve tres novios [en mi vida].”140 Estos temas se conectan directamente con el 
discurso sobre las prostitutas en el que estas características están del otro extremo. La 
promoción de ese discurso se ve en cómo una joven le respondió a otra que le insultó a la 
mamá,  
“Estábamos jugando micro…y entonces ella llegó y me empujó, y yo le dije: ¡Ah! 
severa boba, le dije, no sea boba. Entonces yo después llegue y la empujé más duro 
y ella llegó y me dijo: ¡Ah! Es que su mamá es una perra, que no sé qué. Y ¡Ay! A 
mí se me saltó el mal genio y ¡Pum! Le pegué un puño, y entonces ahí nos 
prendimos.”141 
Así que el insulto de “perra” es interpretado tan gravemente como para empezar una pelea 
física. Otras describen cómo las prostitutas son vistas por las mujeres en la comunidad:  
Joven 2: “Aquí había unas muchachas.” 
Joven 3: “O sea, hubo prácticamente un burdel en el barrio.” 
SC: “¿Y qué paso?” 
Joven 1: “Las mamás lo sacaron, y unas muchachas que ya se salieron de ahí, y ya 
tienen maridos y se ajuiciaron, y se aplacaron un poquito.” 
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Joven 2: “Y otras que se fueron. No, la gente se fue, y las otras se fueron.”142 
 
En este sentido, de nuevo, es evidente cómo el control social paramilitar impone normas ya 
existentes en la comunidad. Además, que al hacer cumplir esas reglas con violencia, como 
en el caso del asesinato de prostitutas, hay más razón dentro de la comunidad para excluir a 
ese grupo. Hasta un cierto punto, dentro de estas hegemonías la responsabilidad de que 
haya llegado la violencia a los barrios es de las “prostitutas” o los “drogadictos”. Así, en 
vez de apuntar a cuestionar la autoridad de los grupos armados, se enfoca a no portarse en 
formas que atraigan la violencia.  
Lo mismo sucede, pero de forma más sutil, con la homosexualidad.  Si bien algunas 
mujeres hablaron de que había una pareja de lesbianas o una pareja de hombres gays en la 
comunidad, las opiniones de mujeres que les mencionaron fueron que estaba bien porque 
no lo muestran públicamente; es decir, no exhibían afecto entre sí en público.143 Como una 
ejemplificó, “Hay unos paisas, hay un paisa que es gay. Pero, pues, yo no le he notado 
pareja.”144 Es decir, está bien tener prácticas homosexuales, pero los contactos sociales 
públicos tienen que ser heterosexuales. Otras sentían que la homosexualidad y cualquier 
expresión de ella están completamente prohibidas. Una señora me explicó su opinión sobre 
el tema, cuando yo pregunté, “Y se ve parejas de hombre con hombre, o mujer con mujer?” 
“No, aquí en el barrio, no. No, aquí pues no, no se admite,” me respondió. “Pues la gente 
[no lo admite]. Pues es mal visto para los niños, para las niñas, para todos. Acá no. No, acá 
en este barrio no hay. Mejor dicho, no se admite eso.”145 Incluso, unas jóvenes me contaron 
de violencia desde lxs mismxs muchachxs hacía gente que se viste en formas asociadas con 
ser homosexual.  
“En el colegio habían Emos146, y en el salón habían dos y a la mayoría no les 
gustaban y entonces las agredían, les decían groserías, es que el simple hecho no es 
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pegarles, sino también con groserías… [les decían] maricas, hijuemadres, así, 
groserías grandes…y se fueron del colegio.147 
 
Dado tan fuerte represión de la comunidad frente a expresiones públicas de 
homosexualidad, el ejercicio de control social violento no se expresó tan fuertemente, pues 
no existían expresiones públicas de homosexualidad.  
La sexualidad de los muchachos no es entonces algo enunciado, sino delimitado por 
otras prácticas, incluyendo la exclusión de expresiones abiertas de homosexualidad en la 
comunidad y el uso de palabras como “gay” y “marica” para desprestigiar la forma de 
vestir de los muchachos. Hablando de cómo se visten los muchachos, una joven me contó, 
“Ellos se tenían que vestir normal… Pues pantalones normales, así normal [no anchos].” 
Pregunté yo si se podían vestir con pantalones pegados y me respondió, “No. Acá los veían 
así vestidos y decían que eran gays y los iban matando.”148 Si bien esa fue la única mujer 
que mencionó ese eje de discriminación como motivo para asesinatos, otras mencionaron 
comentarios de los paramilitares sobre la forma de vestir de los hombres como se mencionó 
arriba. Así que si bien la sexualidad de los muchachos no es siempre descrita abiertamente, 
la expectativa es que sean heterosexuales; es lo considerado “normal” por todas las 
entrevistadas.  Al definir todo lo que no es la sexualidad de los muchachos, se revela no 
sólo lo que son, heterosexuales, sino también cómo ese aspecto de su identidad, la 
heterosexualidad, hace parte de lo dominante. Es decir, lo no nombrado frecuentemente 
ilustra lo que es central, privilegiado y es tan “normal” que no hay que distinguirlo. En este 
caso, la heterosexualidad.  
La Raza 
Otra hegemonía en la que el papel dominante de un grupo es tan aceptado que no se 
lo nombra, es la de raza. Si bien, esta hegemonía no es enunciado como central para el 
control social ni la organización interna de estas dos comunidades como las otras tres, sí 
juega un papel en la conformación de la población del barrio. La raza fue una categoría 
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difícil de explorar en esta investigación porque las mujeres no se identificaban con una raza 
dado su pertinencia a un grupo racial dominante en el contexto. Así, como la construcción 
cultural de esta categoría se basa en diferenciarse de “otros”, es importante tener presente 
que los que dentro de una hegemonía de raza son favorecidos frecuentemente no se dan 
cuenta de la hegemonía a pesar de beneficiarse de ella.149  
Una definición útil de raza es la de Winant: “un concepto que significa y simboliza 
los conflictos e intereses sociopolíticos en referencia a diversos tipos de cuerpos 
humanos.”150 Es decir, la raza es una construcción cultural que parte de ciertos atributos 
físicos cuyos diferenciación ha sido usado para asignar poder a unas personas sobre otras. 
Relevante para el contexto de la Ciudadela Sucre es la asociación de raza con estar en 
situación de desplazamiento, y, por lo tanto, ser problemático. Este punto se vuelve 
pertinente al entender cómo las marcas físicas son también capital cultural, y que mientras 
que ser mestizo es lo “normal”, las personas con cuerpos que no caben en una descripción 
de “mestizo” son rápidamente identificados como “desplazadxs”.  
En todas las entrevistas pregunté a las mujeres con qué raza se identificaban y en 
casi todas se quedaron confundidas con la pregunta. Al pensarlo, las mujeres respondían 
que eran mestizas o colombianas, muchas veces después de que yo preguntara de qué raza 
es el resto de la población del barrio.  El siguiente es un intercambio típico sobre este tema. 
Empecé el tema preguntando de qué raza es: 
Joven: “Pues no. Colombiana.” 
SC: “Y si tuvieras que decir de qué raza es la gente del barrio, ¿que dirías?” 
Joven: “Pues no sabría decirte.” 
SC: “¿También colombiana?” 
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Joven: “Pues sí….Sí, porque acá no se ve ni indígena ni negritos, pues muy poco se 
ven negritos, se ven más que todo en el otro barrio, en el de Ciudad Bolívar.”151 
 
Entre todas las entrevistas los tres grupos raciales que identificaron las mujeres eran 
mestiza, indígena, y afro-colombianx/negrx. Lo interesante fue que casi todas podían 
describir algo sobre la gente indígena o afro-colombiana como un grupo, mientras que 
sobre las personas mestizas no tenían mucho que decir. Estos dos aspectos ilustran que la 
raza mestiza es la dominante. Todas las mujeres entrevistadas encontraron difícil nombrar 
la raza con la que se identifican, pero sí podían decir a cuál no pertenecen.  
Algunas mujeres constantemente identificaron ser indígena y afrocolombianx con 
ser desplazadx, implicando que la población soachuna es mestiza. Además, nombraron casi 
siempre que lxs negrxs y lxs indígenas vivían en la loma, es decir, en Cazucá y Ciudad 
Bolívar.  
“Claro, y harta mire, hay harta gente negra, hartísima gente negra. Y eso que yo 
vivo aquí no más, pero para arriba, para arriba, para las Lanas, para el otro paradero 
eso allá es lo que hay. Del Chocó es de donde vienen, mucha gente negra ha llegado 
aquí al barrio. ¿Cuándo se veía eso hace diez o doce años, cuándo se veía una 
persona negra? No.”152 
Así que las mujeres usan marcadores de raza para identificar a personas como desplazadas. 
También hay personas mestizas que llegan a Soacha en situación de desplazamiento, pero 
la raza se sigue usando para poder diferenciar esta población como indicador visible. Y 
como se examinó en el primer apartado, eso es un discurso que lleva a discriminación. 
Varias entrevistadas hablaron abiertamente de la discriminación que experimentan estas 
personas, particularmente las negras. “Sí, dicen que son perezosos, que no trabajan, que no 
hacen nada, que vellosos que porque escuchan mucho vallenato y a todo volumen, o alguna 
pelea y eso son cuatro o cinco no se mete uno solo, sino en pandillas, y todo eso. Por eso 
los critican.”153 En esta misma cita se nota tanto una descripción de discriminación a la vez 
que una justificación de la misma, ilustrando la presencia de esa misma discriminación 
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dentro del discurso generalizado en el barrio.  Otras señoras no creían que hubiera 
discriminación, pero siempre había una identificación de diferencia de razas.  
Así, existe dentro de la comunidad una hegemonía de raza fuertemente conectada 
con el discurso de desplazadxs y con no tener casa propia y ser de una clase socio-
económica más baja.  Desde las entrevistas es difícil identificar si ha habido violencia 
específicamente en contra de personas por razones raciales. No hubo amenazas directas con 
contenido racial en los panfletos. A la vez, varias mujeres mencionaron el asesinato de 
jóvenes negros sin poder explicar cuál fue el motivo. A mi pregunta de si ha habido 
asesinatos sin justificación, una joven me respondió, “Sólo a una persona le pasó. Le decían 
el negrito, sí, ese niño no se metía con nadie. Él era todo juicioso. Pues él estaba en los 
billares, y pues lo llamaron, lo llamaron, ¿Si?, y lo llevaron para allá detrás de esos árboles 
y allá lo mataron.”154 Sin embargo eso fue común con otros asesinatos de muchachos, pues 
nunca fue claro el móvil del grupo armado. Lo que sí hay es una asociación fuerte en las 
entrevistas entre la llegada de poblaciones desplazadxs con la llegada de violencia, parecido 
a lo que sucede con los drogadictos o las prostitutas. Dado la correlación, es posible 
concluir que el uso del discurso de “desplazadxs” ha sido una forma de incluir vagamente a 
este grupo dentro de los perseguidos por los grupos armados, aunque no sea tan 
directamente como en los otros casos. Pero más que todo que existe una hegemonía de raza 
que asigna una conexión con ser “desplazadx” con ser indígena o negrx y como manera de 
excluir y problematizar unos grupos de personas. 
Hegemonías y control social 
Estas hegemonías no funcionan en ámbitos distintos ni se construyen solas; más 
bien son interconectadas y se construyen entre sí tejiendo una red complicada de relaciones 
sociales.155 Así vemos que hay mujeres jóvenes que a pesar de ser de las más pobres en el 
barrio han podido forjar amistades con los paramilitares porque afirman su papel de 
autoridad al buscarlos para resolver sus problemas. Esto ilustra que las categorías de 
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género, sexualidad, clase y raza son usadas por los paramilitares en el ejercicio del control 
social más que todo porque se basan en discursos presente en los barrios. Así se vuelven 
relevantes para el control violento porque son parte de un modelo cultural propio de la 
población. A la vez, ciertos discursos son más claves para este grupo porque significan 
potenciales amenazas a la autoridad paramilitar, como el de los “muchachos”. El papel del 
discurso de los “muchachos” en la comunidad les caracteriza como ocupadores de espacios 
públicos, problemáticos y violentos. Por eso, la fuerte represión de este grupo a través de 
amenaza y asesinatos.  
Sin embargo, al reforzar tajantemente el entendimiento de “muchachos” como 
problemáticos con violencia en su contra, se muestra una autoridad que también agudiza 
otros discursos. Por lo tanto, el valor social del trabajo y tener casa propia se elevan aún 
más en la hegemonía de clase.  Este se conecta directamente con la hegemonía de raza 
basada fuertemente en el discurso de “desplazadxs” que identifica este grupo compuesto de 
indígenas y afro-colombianxs. La raza, entonces, se vuelve marcador de desocupación en 
que lxs “desplazadxs” son descritos como vagxs. A pesar de que esto no sea cierto, es 
usado como razón y explicación de discriminación por parte de la población en contra de 
personas de razas diferentes al mestizo.  
Por el otro lado, el control de la sexualidad de las mujeres se evidencia en el 
contrato sexual que limita su agencia y les restringe a los espacios privados. El papel de la 
sexualidad de las mujeres es tan central en la hegemonía de género que se vuelve el único 
aspecto de su comportamiento que los paramilitares mencionan en los panfletos y una 
racionalización constante por su relegación a sus casas. Adicionalmente, es un elemento 
que sirve para justificar el papel de los paramilitares en el barrio como protectores de la 
sexualidad de las mujeres. No sólo incluye castigar violadores sino también delimitar cómo 
las mujeres se pueden vestir y con cuántas parejas se pueden relacionar. Así, el control y 
protección de la sexualidad se vuelven excusa para poder excluirlas de espacios públicos. 
Sin embargo, al basarse en discursos existentes en el barrio les da un poder de controlar el 
comportamiento de la población, y, frecuentemente, un auto-control que confirma el papel 
de los grupos armados más que el derecho de la población a la libre expresión. Dentro de 
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esta realidad de auto-restricción y cuidadoso seguimiento de las normas, no parece haber 
mucho espacio para el cuestionamiento de la autoridad de estos grupos ni las hegemonías 
que fortalecían con su control social violento; esto será el tema del capítulo siguiente. 
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La agencia local  
Este capítulo pretende mirar las acciones de las mujeres en el contexto de las 
hegemonías descritas en el capítulo anterior para analizar hasta qué punto son expresiones 
de agencia. Hay un espectro amplio de estrategias de convivencia que utilizan las mujeres 
dentro del marco de las normas de control social impuestas por los paramilitares y todas 
son ejemplos de agencia. Algunas, las que llamo “las amigas” reafirman la autoridad de 
estos grupos y por lo tanto las hegemonías que su control fortalece, a través de la creación 
de lazos de cercanía con ellos y afirmando públicamente su papel en la comunidad. Otras, 
“las ausentes”, quizá la mayoría, cuestionan al nivel personal los métodos usados para 
imponer su control, pero no las hegemonías que enmarcan esas acciones porque su manera 
de aguantar el control social paramilitar es en ausentarse de los espacios públicos y alejarse 
de los sucesos de los barrios. Hay un pequeño grupo de mujeres, “las activas”, que sí 
disputan la autoridad paramilitar y al menos algunos aspectos de las hegemonías en la 
comunidad a través de acciones que interrumpen su acciones violentos. Dentro de este 
último grupo caben las mujeres que activamente observan y comentan sobre lo que está 
pasando en la comunidad. Si bien esas acciones no impiden directamente el cumplimiento 
de hechos violentos, sí ayudan a que las personas tengan más información sobre lo que 
sucede en el barrio y por lo tanto pueden evitar llegar a ser víctimas de esa violencia.  
Las acciones de observar y comentar llevan a las mujeres a ocupar espacios que les 
son prohibidos dentro de la hegemonía de género que existe en el barrio, y por lo tanto son 
ejemplos de agencia. Mujeres escogen su respuesta al contexto dependiendo del momento, 
y a veces las que son activas en un momento se vuelven ausente en otros. Esto sucede al 
menos parcialmente por la performatividad de esas acciones. Las que cuestionan 
abiertamente son amenazadas o castigadas que refuerza el presupuesto que es mejor 
silenciarse y ausentarse de los espacios que dominan los paramilitares. A la vez, observar y 
comentar ha sido una estrategia útil en enfrentar la realidad sin atraer más violencia y para 
poder mejor evadir posibles situaciones de confrontamiento con la autoridad e los 
paramilitares. 
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Algo que forma parte de esta estrategia es la idea de “confianza” que forma parte de 
los discursos que componen todas las hegemonías exploradas: las personas conocidas son 
seguras y las desconocidas producen inquietud. Se ve un distanciamiento de lo desconocido 
particularmente en los discursos de “drogadictos” y “desplazadxs”. Además, un elemento 
del poder de los paramilitares es su capacidad de mantenerse desconocidos dentro de los 
barrios. La amenaza ambigua de fuerzas oscuras que llegan por la noche da más poder a ese 
grupo. Cómo las mujeres resuelven ese hecho, lo desconocido o ambiguo de los grupos 
armados, en conjunto con la confianza que pueden llegar a tener con otros actores en los 
barrios es central para el uso de sus capacidades de actuar dentro del control social. Quienes 
reafirman la autoridad de estos grupos, por ejemplo, construyen confianza con los actores 
armados, como manera de entender sus acciones y usan esa confianza para afirmar su 
autoridad. Las mujeres que cumplen con las hegemonías, extrayéndose de cualquier espacio 
que pueda significar confrontarse con los actores armados desconfían de ellos y las otras 
personas en el barrio, pero buscan encontrar una lógica en sus acciones para poder 
protegerse mejor. Finalmente, las mujeres que cuestionan su accionar abierta o cuasi-
abiertamente usan agencia para romper el patrón de desconocimiento; emplean la 
posibilidad de conocer más sobre su entorno y los otros actores que lo ocupan como manera 
activa para poder ser parte de él.   
“Las Amigas” 
Esta manera de actuar para conocer el contexto es algo compartido entre las mujeres 
del primer grupo y el último. Ambas ejercen sus posibilidades de actuar para poder conocer 
más al fondo lo que sucede en el barrio. Para algunas, la cercanía con los paramilitares 
resulta de tener una persona cercana que fue reclutada o que tenía una relación con alguien 
de sus filas.  
“Yo me hablaba con uno de ellos,… él era novio mío, y yo me enteré a lo último 
que él se había metido a eso, y entonces él tenia diecisiete años cuando eso….Se 
metió, y pues él a mí no me dijo nada y yo me enteré, pero yo no le terminé por 
eso….Yo le termine a él, porque él era muy perro…. ¡Uy! ese chino me tenía más 
cachoniada…. Sí, y pues sí, y él me decía quienes eran y pues yo los veía acá, uno 
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se llamaba xx, el otro se llamaba yyy, y el otro zzzz, pero eso que yo no me hablaba 
con ellos, sólo con [mi novio].”156 
Acercarse no fue escogencia, sino que el novio se metió al grupo y proveía información 
sobre sus acciones. Sin embargo, eso para ella fue algo bueno, o al menos interesante, y no 
fue razón para terminar su relación con él. Es posible que esa falta de miedo frente a los 
paramilitares viniera de otra relación que tenía con ellos: 
“Mi papá se hablaba con un paraco…. con dos, uno le decian “xx”, y a el otro le 
decían “yy”. “XX “vivía ahí al pie de la casa de nosotros y “yy” vivía ahí en la 
panadería… Sino como que llegaron otros paracos y como que más duros y los 
sacaron de acá y les tocó irse.”157  
Así tenía información sobre su presencia en el barrio y desde ella podía saber 
quiénes se habían ido y quiénes llegaron a controlar, pero la decisión en sí de conocer esos 
aspectos no fue completamente activa. Sin embargo, el resultado fue un conocimiento al 
menos parcial del interior de esa organización, algo que le tranquilizaba frente a la 
violencia en el barrio. Además, no cuestionaba la presencia de los paramilitares más allá de 
hablarlo en voz baja como información exclusiva y peligrosa. Pero sus aserciones 
relevantes a su presencia y acciones no reflejaban un rechazo de sus actividades.  
A la vez, ella seguía cumpliendo con las expectativas para las mujeres del barrio, 
pues afirma ser completamente de la casa y que le gusta más que todo estar en la casa 
pasando tiempo con su mamá. Además, su descripción de su mamá es una de completa 
pasividad, alguien a quien le pasan cosas, en vez de una persona que participa en lo que 
sucede en su entorno. A lo largo de nuestra entrevista, se hizo claro que esta joven sí es una 
agente más activa en su vida, pero prefiere mostrarse como pasiva. La hegemonía de 
género, entonces, no se cuestiona a pesar de que se tome acciones para tener un 
entendimiento más claro del contexto del barrio y entender lo que sucede en su entorno. 
Por el otro lado hay otras que activamente formaban amistades con miembros de 
grupos armados, algo que servía para afirmar su presencia en el barrio.  Estas jóvenes 
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pasaron tiempo hablando con ellos, los respetaban como la autoridad presente y buscaban 
su ayuda para resolver ciertos problemas. Una cuenta: 
“Sí, yo me hablaba con uno de ellos… Él me preguntaba cosas, que cómo era el 
barrio, que si teníamos enemigos o algo, pero así normal…. Yo tuve mucha 
confianza con un muchacho, pero él ahorita esta en la cárcel. Y yo a él le conté lo 
que me había pasado [una violación], y él dijo que nos iba a ayudar, porque yo 
quería hacer justicia. No me quería quedar con eso así. Entonces él dijo que nos iba 
a ayudar y no. Al fin lo cogieron y se lo llevaron para la cárcel.”158 
 
Se evidencia la cercanía como una herramienta de los paramilitares para ganar la confianza 
de la población, pero también una forma que algunas personas encontraban para solucionar 
sus problemas. Al mismo tiempo, en esta cita se reafirma el papel de los hombres como 
cuidadores de la sexualidad de las mujeres. Una joven, que había sido violada, no encontró 
justicia a través de la fiscalía donde puso la denuncia, y a pocas personas más les había 
contado su historia. Sin embargo, construyó tanta confianza con uno de los paramilitares 
que le contó su experiencia esperando que eso le ayudara a encontrar justicia en su caso. 
Sin ser algo público, esa denuncia ante un grupo ilegal afirma su posición de autoridad y les 
muestra que hay una apuesta de lealtad ante su presencia armada en el barrio. 
Otras dependían de ellos más públicamente para resolver sus problemas: 
“Joven 2: Eran buena gente, ellos contaban así como unos amigos para uno. Uno les 
podía hablar, y uno así se sentía respaldado, ¿No? 
Joven 1: Sí, era bacano con ellos. 
Joven 3: … A un muchacho le contamos el problema de una china, y ese como que 
sí le dijo algo, ¿No?... Que parara ahí, o que se atenía, y él dijo: ‘Ya, ya está 
solucionado, ya.’”159 
 
Con esta petición de resolver un problema se hace evidente para otros miembros de la 
comunidad que ellas estaban contando con el respaldo de los paramilitares. Esta solicitud 
afirma su autoridad como figura que determina cómo se deben solucionar problemas frente 
al resto de la comunidad. A la vez, afirma una lealtad de esas jóvenes frente a su presencia 
en el barrio.  Pero hace una cosa más, reafirma la hegemonía de género conectada con su 
control: mujeres ausentas de espacios públicos donde se resuelven los problemas.   
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Esas conversaciones, me contaron, solían pasar en la cancha del barrio, un lugar 
central y visible a todo el mundo. Ese hecho afirma abiertamente su poder en el barrio, pues 
rara vez otras contaban de haber hablado con esos hombres, y menos continua y 
públicamente.  Como resultado de conversar frecuentemente con ellos, las mujeres 
empezaron a sentirles confianza y a perder el miedo que su presencia producía en el resto 
de la población: 
SC:”¿Les tenían confianza?” 
Joven 1: “Sí.” 
Joven 2: “No, yo miedo no tenía nunca dieron para que nosotras sintiéramos miedo, 
porque ellos nunca…no.” 
SC: “¿Y usted igual, o sea les tenía miedo o no?” 
Joven 3: “No, yo no.” 
SC: “¿También era amiga de ellos?” 
Joven 3: “No, yo no.”160 
 
Parece ser que la cercanía con ese grupo disminuía el miedo comparado con lo que sentía el 
resto de la población. Aunque también se ve en este intercambio que una joven quería ser 
clara en que no era amiga de ellos, algo que las otras dos afirmaban en otro momento de la 
conversación  Es decir, no le producían miedo pero tampoco quería dar la impresión de 
demasiada confianza. A la vez, las otras dos reafirmaron varias veces la amistad que tenían 
con ellos. 
La cercanía y falta de miedo parecen basarse en la sensación de que no les harían 
daño, sino más bien que tenían sus intereses presentes mientras realizaban acciones 
violentas en el barrio. Frente a este tema, este grupo respaldaba su presencia y hasta afirma 
que su papel no era excesivo sino más bien justificado y legítimo. Este punto se escucha en 
la manera en que explican su papel en el barrio: 
“Los paracos, las AUC…. Ellos ayudaban al barrio, pues en parte era bueno porque 
ellos sacaban a muchos ladrones de por acá… Se los llevaban y los mandaban para 
una cárcel, se iban y los entregaban. Ellos no les pegaban ni nada, iban y los 
mandaban por allá… Sí, a veces sí, cogían a alguien y lo mataban, pero era por algo. 
De pronto era un violador o algo y lo mataban.”161 
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Esta narrativa no tiene una coherencia ni con lo que cuentan las otras mujeres, ni con lo que 
dicen los estudios sobre esta zona. Los grupos armados no llevaban a gente a cárceles, ni 
parece ser que tuvieran una infraestructura adecuada para tal tipo de actividades. Las 
mujeres tampoco hablaron de desapariciones, sino más bien de asesinatos, y los motivos 
por estos asesinatos rara vez fueron que ellos las víctimas fueran violadores. Sin embargo, 
la explicación que da esa joven está en línea con una justificación de su presencia y una 
idea de que la violencia de ese grupo sólo es para el bien de la comunidad. 
Joven 1: “Ellos muchas veces ayudan al pueblo.”  
Joven 2: “A la comunidad.” 
Joven 1: “Pues porque cogen a los ladrones, a los viciosos, a gente que le hace en sí, 
mal al barrio.… yo me hablaba con ellos.” 
Joven 2: “Ah, sí, yo hablaba con ese grupo, y en sí eran chéveres, eran buena 
gente.” 
Joven 3: “Ellos hablaban con uno y que le contáramos si teníamos algún problema.” 
Joven 1: “Sí, que si nosotras teníamos algún enemigo o alguien que nos hiciera 
daño, que le avisáramos que él le hablaba primero. Ya si el man o la vieja no quería 
entender, ya…” 
Joven 2: “Pero ellos… nunca vi que fueran agresivos así con la gente, no.” 
Joven 1: “…Pues yo no sé con que facilidad mataban, acá en el barrio no, pero… 
que a una muchacha, que yo no se qué. Que porque se la pasaba con uno y con otro, 
y uno escuchaba. Pero acá en el barrio muy poco, era allá por [los barrios de 
Cazucá].”162 
Lo interesante en estas secciones de entrevistas es la afirmación de unas 
contradicciones evidentes. Por un lado, “ayudaban” al barrio, resolvían los problemas que 
enfrenta la gente a diario. Pero a la vez de aseveran que no matan a gente, explican que si 
no hacen lo que les dicen hay consecuencias. Además, terminando la cita, afirman que sí 
asesinan. Hay otra contradicción que se ve en el tema de buscarlos para resolver problemas 
graves. Arriba afirman que podrían llevar esos casos a ellos, y antes, incluso, contaron 
sobre un episodio en que lo hicieron con un problema con otra joven.  Sin embargo, aquí 
afirman lo opuesto: 
SC: “¿Y ustedes llegaron a ellos en algún momento con problemas?” 
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Joven 3: “No, yo no.… No, porque nosotras acá en el barrio, pues yo no he tenido 
problemas, no, así problemas graves, no.”163 
 
A pesar de afirmar su poder y autoridad en la comunidad a través de pedirles resolver roces 
con otras mujeres o investigar una violación, en el momento que había conflictos que 
consideraban graves, no los buscaban como autoridad. Es decir, con eso muestran el límite 
de sus posibilidades como autoridad en el barrio porque no eran neutros: 
SC: “Cuando estaban esos muchachos, cuando habían peleas, ¿los llamaban a 
ellos?” 
Joven 1: “No. Porque al llamarlos a ellos creábamos más problemas.” 
 
Así, a pesar de tener cercanía, veían que los grupos creaban problemas. Es decir, esta cita 
ilustra que la amistad con ellos fue, al menos hasta un cierto punto, una estrategia. Esto no 
significa que fuese una estrategia pensada y planeada, sino que dentro de los conocidos y 
las amistades que habían mostrado a sus padres, formar lazos con ellos fue la manera de 
evitar que la violencia las tocara a ellas. Además, como al menos dos de las tres se 
identifican como mujeres a quienes les gusta callejear, la opción de poder mantener sus 
rutinas a través de amistades con ellos es la manera de buscar convivir con el control social. 
Lo que resulta es más confianza en lo que hacían. Como eran jóvenes, y varios del 
mismo barrio o la misma zona, al conocerlos podían ver su lado humano y afirmar la lógica 
que pretendían usar para explicar la violencia. Sin embargo, en la práctica, eso no las exime 
de las normas que impone el control social ya que tienen que respetar el mismo horario y 
cumplir con las mismas expectativas para su género. Pero sí les permite un acceso más 
frecuente a los espacios públicos y a más información sobre quiénes conformaban los 
grupos y qué hacían. Así, esta estrategia de convivencia les funcionó pues ninguna de ellas 
expresó haber tenido problemas con ellos en ningún momento. Sin embargo no cuestionan 
su autoridad ni muestran una conciencia de los discursos que fortalecían con prácticas que 
les limitaban. De hecho, las tres afirman que antes eran muy de la calle, pero ahora, con 
hijos (dos ya son mamás) se han vuelto más juiciosas, como ellas dicen, más “de la casa”. 
No se quejan de esas limitaciones en sus vidas, sino que lo expresan de manera positiva, 
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recordando sus días en la calle como momentos errados cuando eran más jóvenes y no tan 
sabías como ahora. Así, unas de las acciones que públicamente parece ser más arriesgada, 
acercarse a los grupos armados, no es en fin un ejercicio en agencia en el marco de estas 
hegemonías porque no incluye una conciencia de las maneras que en las hegemonías 
presentes les limitaba cumplir sus propios intereses. Para ellas, su autoridad y las 
hegemonías no son problemáticas. Es decir, esas mujeres escogieron acercarse a los 
muchachos de los paramilitares como estrategia dentro de las realidades del barrio, pero sin 
intención de cuestionar su autoridad ni las normas que imponían. Más que todo, quedaron 
sin forma de actuar frente a los problemas graves que veían, y que siguen, de peleas entre 
muchachos, drogadicción y ladrones en el barrio. A través de amistades se protegían de la 
violencia de ese grupo, encontrando una agencia para enfrentar algunos, pero no todos los 
problemas, que notan en su propia comunidad. 
“Las Ausentes” 
Otras mujeres deciden más bien sustraerse de lo que sucede en su barrio, como 
manera de ausentarse de posibles riesgos. Esta decisión parte de pensar y sentir que no 
tienen agencia sobre lo que sucede en su barrio, así que ejercen su propia agencia con 
substraerse del contexto tanto como posible. Como varias dijeron, “Sí puede haber calma y 
como ellos se calman por tiempo y vuelven y hacen cosas.”164 Esta actitud de rendirse 
frente a las violencias, considerándolas completamente afuera de su control, se vive con las 
acciones más comunes para reducir los efectos de violencia en su contra. Muchas mujeres 
hablan del poco conocimiento de lo que pasa en las calles de noche porque no salen y otras 
hablan de la preferencia por estar siempre en casa y mantener a sus hijxs en casa con ellos, 
día y noche. 
Una señora que ni dejó que grabara la entrevista por miedo, se asusta mucho al salir 
de su casa o de que sus tres hijxs salgan a hablar con amigxs en el barrio. No ve razón para 
que más allá de las seis de la tarde uno reciba visita y cuando tiene que hacer alguna vuelta 
deja a lxs hijxs encerradxs en la casa con instrucciones de no salir ni responder a la 
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puerta.165 Puede sonar exagerado, pero no es muy diferente a lo que cuentan otras jóvenes 
sobre sus quehaceres de todos los días. Una describe: “No, yo sólo salgo para mandados o 
yo cuando me vaya para el colegio si no tengo clases yo me voy y me vengo porque no me 
gusta quedarme por allá.”166 Esa misma joven reiteradamente expresa su preferencia por 
estar en la casa, y la vive. Yo nunca la vi en la calle  excepto si estaba llegando a la 
fundación para alguna actividad. Otra joven articula las normas de la comunidad,  
“Por ejemplo las mamás acá suelen tener mucho cuidado, o sea, no meterse en 
problemas. La persona que se meta en problemas bobamente, sabe que entonces le 
va muy mal. Por ejemplo las normas acá serían…no sé, la de tener mucho cuidado, 
no dejar salir muy tarde. Porque chinos que salgan tarde se saben para dónde van. 
Ya se saben para donde van y porqué van. Sí eso es obvio. Y chinas que también 
salgan tarde uno sabe que también son…”167  
Ella relaciona estar afuera con ser problemático y arriesgado, y las mamás saben cómo 
cuidar a sus hijxs de eso. Además ilustra la completa internalización de la hegemonía de 
género en que los muchachos que están afuera de noche necesariamente son problemáticos 
y las muchachas, ni se atreve a decir. Igualmente, lo muestra en que sólo va al colegio y 
llega a la casa o a las actividades de la fundación y no pasa tiempo en la calle.   
Otra manera que las señoras encuentran para mantener a sus hijxs lejos de los 
problemas es mandarlxs a vivir en otras partes durante su adolescencia porque así no tienen 
que preocuparse por los peligros diarios en el barrio. En cuanto a hijxs que quieren salir a 
bailar o a una fiesta por la noche, contaron que sus padres les aconsejaban quedarse afuera 
toda la noche y no llegar hasta el otro día. Así lo cuenta una: “Mi papi me dice, vaya y se 
queda allá o algo así y llega mañana temprano.”168 Esas mismas mujeres me aconsejaban 
tener cuidado, no caminar sola por el barrio, irme antes del atardecer y si fuera a vivir allá, 
entrarme antes de las 6pm, de manera que también divulgan las mismas normas en 
comunicación con otras personas. 
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No es que esas mujeres no vean nada problemático en las restricciones de un horario 
estricto o la alta incidencia de violencia en sus barrios. Más bien, ven que es mejor 
sustraerse de todo el contexto, tanto como sea posible, manteniéndose a sus familiares en la 
casa.  Ellas mismas condenan la violencia presente, pero citan ejemplos de lo que le sucede 
a personas que miran con cuidado y comentan lo que pasa. “Pero nadie dice nada, por 
temor no ve que si uno sale, vea que un señor dizque él vio cuando mataron a una 
muchacha y él iba pasando y él vio cuando la mataron y la tiraron… Se pusieron a vigilarlo 
donde vivía, un día lo amenazaron y le tocó irse.”169 Hay entonces consecuencias por 
meramente observar los hechos de violencia. Esa misma señora después me contó sobre un 
asesinato que había presenciado desde la ventana de su casa,  
“Yo vi también otro caso, ese sí me toco verlo cuando, también un encapuchado, y 
él llego y perseguía al muchacho. Era un joven como de unos veinte años y corre y 
corra y llegó a la casa y delante [de] la mama. ¡Uich! Yo me acuerdo y me da un… 
lo mató ahí. O sea, el muchacho era corre y corre, y golpeó. Y entonces golpeó y la 
mamá a lo que abrió la puerta, el muchacho le cayó encima, porque el tipo le 
disparó por detrás.” 
Al contarme eso, hizo muy claro que no sólo no lo había contado a nadie, sino que había 
hecho mucho esfuerzo por olvidárselo para protegerse de saber demasiado. Incluso, me dijo 
que había quedado muy asustada después del hecho, pero que es imposible no asomarse 
cuando uno escucha gritos afuera, así que tuvo cuidado de que nadie la viera. Esa señora 
fue el extremo de este grupo que se sustrae de la situación pues mandó a su hijastro a otra 
parte como resultado de una amenaza directa, pero nunca comentó nada de lo que sabía ni 
veía a nadie. Además, se preocupa mucho por cumplir con las normas, manteniéndose ella 
y sus hijas dentro de la casa tanto como sea posible.  
Ninguno de estos primeros dos grupos es de personas que busquen cuestionar las 
hegemonías fortalecidas con la presencia paramilitar, ni el control social en sí, a pesar de 
que esté en contra de sus propios intereses. Más bien, el segundo grupo ve cómo el control 
social limita sus posibilidades de actuar según su propio interés, pero, como expresión de 
agencia, actúa respetando las normas en vez de cuestionar las hegemonías. Así, quedan sin 
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sentir que tienen agencia para cambiar ni las violencia de los paramilitares, ni los otros 
problemas como la drogadicción y los atracos que existen en su barrio, sino sólo la 
posibilidad de protegerse a través de estar austentas. Además, sus acciones muestran una 
performatividad de concordancia con la autoridad paramilitar y las hegemonías que esa 
refuerza, aún si no es cómo se sienten frente a ella. Así, contribuye a una permanencia de 
esas hegemonías y la presencia paramilitar a través de un aparente consentimiento. 
“Las Activas” 
Hay unos casos de personas que interrumpen la violencia para mitigar sus 
consecuencias, pero estos ejemplos son la excepción en vez de la regla. Estas personas a 
veces describen la misma necesidad de obedecer las normas de horarios y promulgan que la 
gente se quede más en casa, pero, a veces, han hecho cosas para cuestionar hechos 
concretos de violencia. Estas acciones no sólo demuestran una inconformidad con las 
violencias, sino también con las hegemonías que enmarcan esas violencias. Además, 
ejemplifican la agencia pues a raíz de ver que esas hegemonías contrarían sus intereses, 
toman acciones para transformarlas, así sea sólo un poco.  Sin embargo, muchas veces esas 
acciones  cuestionan ciertas hegemonías mientras afirman otras. Estos ejemplos varían 
desde acciones que cuestionan violencias más generalizadas en el barrio hasta las que 
cuestionan la violencia específica del control social.  
Frente a los varios problemas de la comunidad de vez en cuando mujeres y grupos 
de la comunidad han escogido tomar acciones para enfrentarlos. Estas narrativas no son 
ejemplos de un grupo grande de acciones de agencia que me mencionaron, son todas las 
que encontré en las entrevistas con veinte mujeres y un líder hombre del barrio. Una, se 
hartó con una situación de violencia familiar, y al no encontrar soluciones desde la JAC, 
tomó acción sola: 
“Porque yo también conocí a una familia ahí, ellos se fueron y creo que están por 
regresar otra vez. Inclusive eran cristianos y no me explico el porqué llegaban de 
sus cultos y normal se veían. Y una mañana eso hace como dos años, una mañana 
de un momento a otro espontáneo una ¡alharaca! Que aquí que gritaban. Pues sí, yo 
me tomé el atrevimiento de abrir la puerta porque una señora que no se veía en nada 
y el esposo con esas. Pero ¿Qué? ¡¿Qué es lo que están haciendo?! porque con la 
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Biblia a toda hora y a la una de la mañana. Y [el señor] golpee por allá a la señora. 
Pues a mí no me quedó otro remedio que coger una roca y lanzarla por allá para que 
dejara la bulla. Porque pues la señora embarazada y él golpeándola y los hijos grite 
y nadie ayudaba. Le pedí ayuda a la junta, pero no la prestaron. Entonces para no 
tener problemas con policías ni estar uno ahí involucrado en eso. Pues yo tomé la 
decisión y se calmó…. Sí, pues él dejó de golpear a la señora. Sí, para ver que era lo 
que pasaba, porque o cual sería el motivo, porque eso ya serían cosa ya de ellos, 
pero entonces ella gritaba tanto y pedía ayuda que no me quedó de otra. Al igual 
ellos no me vieron pero, sí, o sea, dejó de maltratarla.”170  
Algo interesante de esta acción es la planeación de cómo se podía enfrentar esta 
situación que seguía sobre el tiempo, pero que la conclusión fue algo de un momento en 
que ya sentía que no podía esperar más. No sólo intentó buscar a la JAC como una 
autoridad que respetaba en la comunidad para que tomara acciones, sino que también 
descartó la opción de llamar a la policía, sintiendo que eso la involucraría demasiado. En 
fin, la opción de tirar una piedra en contra de la puerta en un momento de violencia fue 
efectiva en su perspectiva porque paró la violencia. Además, se sintió que lo pudo hacer sin 
que nadie supiera que fue ella. En la conversación que tuvimos sobre ese hecho, se notó un 
orgullo de haber podido calmar esa situación y brindar una ayuda a una señora que estaba 
sufriendo violencia de su pareja. La agencia cuestionó el poder en esa relación, pero al 
hacerlo en secreto, es decir, no dejar que nadie supiera que ella fuera la persona llamándole 
atención, no cuestionó la hegemonía de género públicamente. Incluso, sus esfuerzos de 
buscar que la JAC resolviera el problema también afirman el papel de los hombres en 
solucionar asuntos en el barrio.  
Hay otros casos que reafirman las hegemonías en sus maneras de parar o mitigar la 
violencia. Aquí se ve la creciente práctica de llamar a la policía cuando hay problemas. Esta 
resulta en un aumento de la presencia de la policía y, por lo tanto, un incremento en la 
confianza que la comunidad les tiene. Sin embargo, esa opción no es tan sencilla, o sin 
consecuencias, como ejemplifica la historia de una señora que llamó a la policía una vez 
que habían asesinado a un muchacho.  
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“Un señor que venía ahí y sentimos fue una [totazón] como a las ocho de la mañana 
y yo vi los tipos y pues nosotros al principio pensamos que era broma. Pues porque 
sí, uno no se va a imaginar que van a matar a alguien pues allí en frente. Entonces 
escuchamos y salimos y vimos al señor ahí tirado y vimos los tipos que iban allá. 
Entonces a mí me dio muchos nervios. Entonces yo empecé a decir ‘¡Llamen a la 
policía o al menos al ejército! ¡Hagamos algo!’ Porque como va a ser que vienen y 
matan a la gente aquí y nadie dice nada y nadie hace nada. Pues todo el mundo, 
‘¡No! ¡Cállese! No diga nada porque no ve que…’. Y pues sí. Muchas veces no es la 
forma que yo tengo de ver las cosas, pero es la forma como hay que actuar para que 
a uno no le pase nada. 
“No, pues sí llamé al ejército y eso y vinieron y todo. Me parece que esa vez los 
cogieron, me parece, no estoy segura.  Porque se fueron por ahí y la policía los 
cogió por allá más abajo. Pero ellos iban caminando y nos mostraron el revolver 
como quien dice ‘¡Cállense, que para ustedes también hay!’ Pero en medio de los 
nervios yo decía eso, ‘¡Ay! ¡Diós mío! ¡Unámonos! ¡Hagamos algo!’ Pues, porque 
uno no puede ver matar a una persona ahí y quedarse como si nada, pues eso fue lo 
que yo pensaba en ese momento, pero ahora digo no. Prima la familia de uno 
porque pues ya yo me ponía a pensar, si yo digo algo o hago algo no voy  a ser yo, 
va a ser es mi familia, entonces eso es lo que lo obliga a uno a callar esas cosas.”171 
Lo que expresa esta señora muestra el conflicto entre querer hacer algo y saber de 
las posibilidades de tomar algún tipo de acción frente a la violencia pero no querer poner en 
más riesgo la vida o la familia. Esto ilustra algo que el segundo grupo de mujeres 
mencionado arriba experimentan: ver un problema, pero creer que es mejor no actuar para 
cambiarlo. Es decir, el ejercicio de agencia se interpreta como peligroso. Incluso, esta 
señora afirma que no lo haría de nuevo, a pesar de no haber sufrido consecuencias por la 
llamada que hizo.   
Con esta acción reafirma algunas hegemonías mientras cuestiona otras. Cuestionó 
profundamente la autoridad de los paramilitares, algo a lo que ellos mismos reaccionaron 
con el gesto de amenaza hacia ella. Además, públicamente se mostró como agente al llamar 
la policía a pesar de las advertencias de sus vecinos. Sin embargo, sí reafirma la necesidad 
de buscar un agente externo para poder solucionar sus problemas y dejar que los problemas 
se resuelven entre los hombres. Aunque esa búsqueda de la policía reafirma una autoridad 
estatal en vez de una ilegal. Adicionalmente, en sus conclusiones sobre el hecho y su 
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respuesta, decide que no lo haría de nuevo, porque la familia tiene que estar primero, 
reafirmando el papel de las mujeres en la esfera familiar. 
Me contaron de dos eventos en que la comunidad decidió enfrentar personas que 
estaban haciéndoles daño: 
“Una vez dijeron que habían amarrado a un [ladrón] allá en la cancha y llegó la 
policía. ¿Sí se enteró de eso?, y lo tenían amarrado y le daban, los mismos 
vecinos…Con correas, con lazos, con lo que tuvieran le daban y le pegaban en el 
cuerpo.”172 
“Pues eso que hace como un año violaron a una niña, pero en “Lejanías”, eso 
decían. Que era un señor, pero la gente lo pillaron y le dieron durísimo, durísimo, 
durísimo. Y después se lo llevo la policía… Pues porque lo vieron, no porque estaba 
como en una loma, como en unas canchas, pero las canchas son de tierra, y lo 
vieron y le pegaron. Y la policía llegó, donde no hubieran llegado lo hubieran 
matado, y se lo llevo la policía.”173 
Estas historias llaman la atención porque parece que la comunidad, como grupo, sacó toda 
su rabia frente a las varias formas de violencia que existen en el barrio sobre los hombres 
que encontraron cometiendo delitos. Muestran que al menos hasta un cierto punto el tejido 
social no se ha roto completamente con la presencia de los paramilitares, pero la falta de 
confianza en el Estado lleva a que no siempre acudan a sus funcionarios para resolver 
problemas. Las personas actúan cuando pueden para enfrentar las violencias que amenazan 
a sus miembros. Sin embargo, estas acciones contrastan completamente con cómo la 
comunidad generalmente responde a las acciones violentas de los paramilitares, ilustrando 
que la gente se siente capaz, como grupo, para enfrentar actores violentos individuales, pero 
no se siente preparada para confrontar colectividades que ejercen violencia en su barrio. 
Son diferentes las respuestas a colectividades de actores violentos y actores 
individuales que participan en patrones de violencia. Al segundo un subgrupo ha enfrentado 
en otra parte del barrio; una señora me contó sobre un sistema comunitario que tienen para 
enfrentar los robos frecuentes que pasan en su cuadra: 
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“Nosotros tenemos alarma. En la cuadra de nosotros, ahí tenemos alarma. Entonces 
de noche, de noche, una, dos, tres de la mañana, una persona que no debe estar por 
ahí, un hombre o mujer, o lo que sea que está mal parqueado, como se dice. 
Entonces el pito, o la alarma, la alarma, y entonces uno sale a mirar a ver que paso 
ahí… 
“La última vez fue cuando…hace como un mes como a la una de la mañana. 
Entonces muchachos que vienen por ahí, que pasan, que vienen trabados de por ahí 
y se pasan por ahí o se sientan por ahí en un lote desocupado. Entonces nosotros no 
permitimos eso, ni que se entren a los lotes desocupados, a nada, a nada. Entonces 
ahí mismo se prende, se desactiva uno la alarma, entonces la gente. Para eso se 
hacen reuniones, ya que cuando la alarma suene hay que salir a mirar a ver que es lo 
que pasa. ¿Si?, Entonces sale uno a mirar. 
“…No, eso no es así, como, ya se ha dejado. Ya se ha dejado un poco porque por 
ahí hace como unos seis u ocho meses eso era seguidito, muy seguidito. Pero ya ha 
dejado. Porque la alarma. Entonces eso hace que se espanten, mejor dicho, que se 
vayan.”174 
Así, han podido unirse a enfrentar el problema constante de robos a través de la 
agencia grupal de la cuadra. Cualquier persona puede llamar a la persona que tiene la 
alarma en casa y pedir que la hagan sonar. Se ven resultados; además que sienten que 
tienen un efecto sobre los problemas del barrio. Con el mutuo respaldo han encontrado la 
forma de unirse para ser la autoridad, al menos en su cuadra, y eso ha bajado la incidencia 
de robos de casas. De alguna forma eso cuestiona las hegemonías presentes porque rompe 
el ciclo de aislamiento que busca el control social. Al estar permanentemente en contacto, 
la cuadra se puede enterar de lo que sucede, robos u otros sucesos.  Se comunican y así 
pueden tener más información sobre su entorno y, por lo tanto, saber manejarlo mejor. Sin 
embargo, el mismo sistema no se ha aplicado para la violencia paramilitar, y queda la duda 
de qué pasaría si eso fuera a presentarse en ese sector de los barrios. Además, reafirma 
muchos de los mismos discursos como “drogadicto” y “muchachos” en sonarse cada vez 
que hay una presencia desconocida en la cuadra. 
Finalmente, hay una joven que se puso a enfrentar la violencia colectiva de los 
paramilitares; una señora cuenta sobre su hija: 
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“Nosotros ahí, como dicen, nos tocó pagar esa famosa vacuna. Al principio nos tocó 
pagar vacuna y a mi esposo por  ejemplo un día lo encañonaron porque no quería. Y 
la niña fue la que se puso en medio y ¿Cómo le dijera yo? Como que los puso juntos 
a pensar que no, que no había necesidad de llegar a eso porque como mí esposo 
vivía aburrido, pues. Entonces él quería como morirse, como buscar el lado para no 
seguir en esta vida, entonces por ahí se les enfrentó y pues yo no estaba ese día. 
Imagínese toda una diligencia, estaban ellos los dos y pasó eso. 
“…Si porque llegan a pedir a que uno les pague la vacuna. Esa que pedían y él dijo 
que no, que él  no les iba a pagar. Entonces por eso lo encañonaron…. No, ella se 
metió en  medio de los dos y les dijo ‘¡No! ¡No hay necesidad! No, tranquilos, mi 
mamá les paga. No hay problema.’ Y ya se fue y ya le dije pues que mirara a ver si 
se iba uno a tranquilizar y ya un poco más. Pero sí me dio mucho susto porque la 
niña se puso de por medio y sí el tipo no reacciona me le hace algo a la niña y a él 
también… Sí [ella tenía] por ahí unos trece años.”175 
Este caso muestra cómo la agencia puede tanto cuestionar la autoridad como reafirmarla a 
la vez. En una tienda donde la señora es la dueña y su esposo no ejerce un papel central en 
la administración, es decir, donde ya se da una inversión de roles de género. La hija protege 
al papá quién, según su esposa estaba cansado de vivir por una enfermedad que padece, 
retando la autoridad de los paramilitares. Él cuestionó su derecho de cobrar la vacuna, un 
impuesto ilegítimo cobrado por un actor armado ilegal. Sin embargo, cuando esta acción 
provocó una amenaza de muerte con un arma, la hija físicamente se interpuso para impedir 
que los paramilitares pudieran hacerle daño. Pero en su afirmación de que su madre les 
pagaría después, reafirmó la autoridad de los paramilitares. El poder de los paramilitares en 
la comunidad y el derecho de cobrar vacunas se mantuvieron. Sin embargo, ella alcanzó a 
ejercer agencia por sus intereses, que siguiera vivo su padre y que siguiera en operación la 
tienda de la familia. Pero lo hizo afirmando una hegemonía que el padre quiso cuestionar, 
la de la autoridad de ese actor armado.  
Así, a través de estos ejemplos, se ve un ejercicio de agencia que interrumpe las 
acciones violentas de los paramilitares cuestionando las hegemonías presentes en 
momentos específicos sin llegar al retar los discursos que las sustentan. Esta agencia 
significa riesgos para la mujer o el grupo que la ejerce, en particular cuando es en contra de 
la violencia colectiva de los paramilitares. Sin embargo, en esos momentos muestra a otros 
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habitantes de los barrios que existen opciones para retar la violencia.  Sin que pasara más 
frecuentemente, este tipo de agencia no se establece como una manera sostenible para 
cuestionar las hegemonías presentes porque la amenaza viene de un grupo que ha 
establecido un monopolio de la fuerza y que fuertemente reafirma las hegemonías presentes 
en el barrio.  
Las Observadoras y las Chismosas 
“Sí mejor de lejitos para evitarse uno problemas.”176 
En los otros casos, como la violencia intrafamiliar, las llamadas a la policía y el 
ejército afirman que debe haber un actor externo, hombre, que arregle los problemas del 
barrio mientras que el enfrentamiento comunitario de actores violentos afirma el papel que 
puede jugar la población del barrio en mantener el orden. Lo que las llamadas a estas 
entidades y la acción comunitaria sí muestran es un incremento en el ejercicio de un cierto 
tipo de agencia que siempre ha existido en estos barrios: el poder de observar la violencia 
que está pasando. Con mujeres mirando, y negando cerrar los ojos frente a hechos 
violentos, se ve una agencia que cuestiona la autoridad de los grupos armados, legales e 
ilegales, de hacer todo lo que quieran sin consecuencia ninguna. Es decir, si bien no hay 
una consecuencia directa de la observación de la realización de hechos violentos, sí hay una 
afirmación que se sabe de lo que está pasando y quiénes lo están haciendo. Es una acción 
que ilustra que uno no es ignorante frente a lo que sucede; es una forma de rebelarse porque 
algo a lo que apuntan las normas es un intento de mantener a la comunidad en la oscuridad 
frente a quiénes son los actores, qué es lo que hacen y porqué lo hacen. Incluso en casos 
particulares cuando mandan girar la cabeza o no mirar, algunos cuentan que han podido 
parar hechos violentos con esas acciones.  
Uno de los casos que contó un líder sobre el poder de mirar es lo siguiente: 
SC: “Pero por ejemplo cuando llegaron y estaban buscándolo a usted que su hijo 
estaba, que golpearon a varios, alguien de pronto intento parar esa violencia? 
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Líder: “Más que todo fue porque hirieron a las personas porque se quedaron 
mirando a los que vinieron, entonces la cuestión era que como habían dicho que 
nadie volteara a mirar y los botaron al piso y todo eso, entonces por esa parte. 
SC: “…Meramente estar mirando a ellos, ¿les causa dudas de cometer lo que van a 
cometer?” 
Líder: “En algunos casos sí, porque ¿Como le dijera yo?, de pronto por no cometer 
un error más grande y no… ¿Como le dijera yo?, no haya quien los delate, eso los 
detiene en ocasiones pero casi por lo general son de sangre fría y hacen las cosas 
como salen.”177 
 
En este caso donde ese líder y su hijo fueron objeto de varios atentados, la gente en las 
casas adyacentes se negó a cerrar los ojos, aún después de que los paramilitares les habían 
mandado bajar sus miradas. Si bien eso llevó a que ellos golpearon a las personas que les 
miraron, a lo largo limitó su posibilidad de matar a las personas que tenían como objetivo 
en ese momento. Lo impresionante es que nadie tomó acciones más allá que mirar para que 
pararan lo que pretendían hacer en ese momento. Pero la acción de mirar fue una manera de 
mostrar que si iban a hacer algo la comunidad iba a saber quién era responsable. 
Obviamente, mirar también tenía sus consecuencias,  como mencionó otra señora 
mencionada arriba cuando describió haber visto el asesinato de un joven y no haberle 
contado a nadie.  
Esa misma forma de responsabilizar se ve con la práctica de ir a mirar los cuerpos 
que aparecían en la mañana. 
“Se miraban, claro, uno se le levantaba y se le decía: ‘Que mire que allá en ese lado 
mataron a fulano de tal, mataron a un señor.’ Y uno iba y se levantaba uno, a las 
seis uno iba. ¡Que mataron a alguno ahí al pie de la laguna! ¡Ay! ¡Que le pegaron un 
tiro! Salía uno de aquí para allá. También que mataron a otro, que le dieron a 
otro.”178 
 
Esta manera de mirar los hechos cometidos muestra el doble filo de esa manera de ejercer 
agencia. Si bien es una forma en que las mujeres pueden observar lo sucedido, también 
reafirma las consecuencias de desobedecer las normas del control social. La misma acción 
que afirma que uno tiene opción de entender lo que ocurre en su entorno también confirma 
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la fuerza de los paramilitares y la permanencia de sus acciones en los cuerpos muertos. Sin 
embargo, esa acción de ir a mirar no es algo individual sino colectivo, que ilustra que 
corren comentarios sobre los hechos y que existe casi un rito de ir y confirmar lo que se 
escucha.  
Pero hay un fuerte discurso que prohíbe que las mujeres hablen de lo que observan 
o participen activamente en compartir la información que adquieren sobre los actores 
violentos en su entorno. El discurso de las “chismosas” describe a las mujeres como 
personas que comentan sobre lo que escuchan y ven como un elemento negativo en el 
barrio.  Este discurso está fuertemente sustentado en la idea de confianza que manejan las 
mujeres del barrio: 
“Porque uno le dan como confianza y uno ve que, y uno analiza a la persona, con 
quien se puede hablar y con quien no se puede hablar, ya tratando uno la persona, ya 
uno sabe uno con quien se puede hablar y con quien no, y la gente que habla de esa 
persona. Ya por ejemplo, una comparación, que usted, ¿Sabe?, pues yo no la 
conozco tanto, pero si usted oyera, o le cuentan algo, y si va y más me demoro yo 
en contarle un secreto a usted o contarle algo, y que no hay que contar, y más me 
demoro en contar, que usted írselo a contar a la señora de al lado. Y después son los 
chismes, que agarrarse uno, que usted me dijo, que no sé que.”179 
 
Como esta señora, las mujeres afirmaron la suprema importancia para ellas de  contarle 
algo a alguien sin que esa persona la repita. Las “chismosas” son las que no saben cuándo 
no deben contar lo escuchado. La manera de ganar confianza es demorar en contar lo que 
uno escucha y medir sus palabras.   
A la vez, la importancia de comentar sobre los hechos en el barrio es de 
sobrevivencia para las señoras. Uno se entera de los panfletos porque un vecino le dijo o le 
mostró uno. Sabe que ha habido asesinatos porque alguien lo comentó. Así empieza a darse 
cuenta de las normas que los paramilitares manejan y pueden protegerse mejor de hechos 
violentos. En las mismas entrevistas en que casi todas las mujeres afirmaron que la manera 
de ganar desconfianza o rechazo del resto de la comunidad era ser chismosa, todas 
afirmaron que la forma en que supieron de los hechos y amenazas violentas en el barrio fue 
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a través de los comentarios de los vecinos. La línea entre chismosear y comentar es difícil 
de trazar porque incluso se hace claro que es esencial ese comentario entre los habitantes 
para poder difundir la autoridad de los paramilitares. A la vez, hablar demasiado se nota 
que es un problema con el ejemplo ya mencionado del señor que tuvo que irse por haber 
sido testigo a un hecho violento, o un caso en que cosieron la boca de un señor que 
asesinaron que, al menos simbólicamente, ilustra las consecuencias de dejar correr la boca.   
“Sí, y a otro le cosieron por acá atrás… Si, le cocieron así con alambre… Quién 
sabe, ya después de muerto tenía la boca cocida… [y después] todo el mundo 
silencio.”180 
 
La señora que contó este caso decía que no sabía porque le hicieron eso, ni porqué 
lo habían matado. Sin embargo, la imagen seguramente quedó claro para todas las personas 
que fueron a verlo, dada la prácticas descritas arriba de siempre confirmar visualmente los 
muertos que aparecían.  
Las mujeres mostraron que muchas alcanzan a manejar ese límite entre comentar, 
escuchar  y mirar, sin que haya represalias de los paramilitares. E incluso la importancia de 
los comentarios en saber cómo portarse: “El orden, claro, uno mismo y el comentario de la 
gente. El comentario de la gente, que mire, que para allá no mire, que esto, que pusieron, el 
cometario de la gente.”181 Así que a base de lo que se escucha de otras personas uno puede 
saber cuándo puede ir a averiguar lo que ha pasado y cuándo es mejor quedarse lejos, cómo 
portarse y demás. Todas las mujeres mencionaron esa estrategia de alguna forma, como una 
opción para sobrevivir en el barrio. Tener el oído pendiente de los sucesos es necesario y 
alguien tiene que estar comentando para que eso funcione. 
Pero también hay las mujeres que siguen afirmando que es mejor no mirar, o al 
menos no comentar lo que uno ve: 
“Pues uno, uno, uno no puede decir, sino que escucha, ¿No? Uno escucha que ay 
que tal cosa, que por ejemplo más en el barrio de allá, entonces en el barrio de allá y 
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de allá se pasan para acá….Se escucha que…o se escucha no, que se mira, que 
matan, que limpieza, que…bueno así.”182 
 
Esta señora afirma la importancia de escuchar sobre lo que está pasando como manera de 
protegerse.  Pero no se atreve de participar en comentar por miedo. Ese miedo es explicado 
por un líder de la comunidad. 
“Pues aquí la comunidad, ¿Como le dijera yo? Le atemoriza hablar sobre el asunto. 
Por pensar que si hablan con alguien, ese alguien en algún momento los puede 
identificar con los grupos y pueden tener represalias por decir algo, y la comunidad 
ahoritica, ¿Como le dijera yo?, esta reacia a participar.”183 
Promover un entendimiento de lo que pasa es necesaria para poder saber las normas y, por 
lo tanto, poder obedecerlas. Así, observar y comentar sobre lo sucedido se puede entender 
como una expresión de agencia, aunque se use para reafirmar las hegemonías porque 
muchas veces es una manera para prevenir a la otra gente de salir de las normas a través de 
reforzar su papel en la violencia. Es decir, reconoce los límites de las hegemonías y las 
cuestiona al difundirlos. 
Si bien los grupos armados aprovechan del discurso de “chismosas” para dividir a la 
comunidad y dañar redes sociales, las mismas mujeres ejercen una agencia al comentar 
sobre los hechos violentos y sucesos generales en la comunidad. Mantienen y afirman el 
discurso de “chismosas” con dar ejemplos de mujeres que hablan demasiado, o no saben 
cuándo medir sus palabras. Además, usan ese discurso para distanciarse de ser las personas 
que hablan de lo sucedido, así que los comentarios suelen venir de personas anónimas. Se 
escucha, se rumora, o se comenta es la forma de describir los hechos en el barrio. Si bien 
esta forma de comunicar información no es la más precisa, es efectivo frente a la 
imposición del control social violento pues subvierte la hegemonía de género que asigna un 
aislamiento de las mujeres al promover una red, tal vez débil, de comunicación e 
información. 
La acción de comentar es el uso de la agencia más común en estos barrios. El hecho 
de que no haya más ejemplos de agencia fuerte y chocante que públicamente interrumpa el 
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accionar de los grupos armados y cuestione más al fondo las hegemonías resulta de las 
fuertes consecuencias de cuestionar la autoridad de los paramilitares. Es una manera de 
ejercer una agencia para prevenir estar sujeto a la violencia sustrayéndose de los espacios 
donde ocurren y distanciándose de los grupos identificados como presencias problemáticas 
en el barrio. 
A lo largo de este capítulo he explorado el espectro de agencias ejercidas por 
mujeres en el contexto de la violencia del control social paramilitar, y algunas 
confrontaciones de otros tipos de violencia en estos barrios. La manera en que las mujeres 
deciden actuar responde no sólo a las violencias particulares de los barrios sino también las 
hegemonías presentes. Así, cuestionar acciones de los paramilitares que regulan el espacio 
público significa también cuestionar una hegemonía que relega a las mujeres a los espacios 
privados. Dentro de este contexto, el uso de la agencia de observar y comentar es manera de 
negociar tanto las hegemonías como la autoridad paramilitar para poder informarse mejor 
sobre los acontecimientos en los barrios. Esas acciones son condenadas por los 
paramilitares y a veces castigadas mostrando que cuestionan el control social de ese grupo. 
Sin embargo, su uso, aún sutilmente, abre espacio para actuar y evitar ser víctimas de la 
violencia.  En ser una agencia performativa que se realiza a través de comentar en redes de 
amistades y parientes, se promueve como una opción para otras mujeres también.  Sin 
confrontar más directamente la autoridad paramilitar y las hegemonías que refuerza, es 
difícil que haya transformaciones más grandes de ellas. 
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Conclusión 
Esta tesis buscar complejizar el entendimiento de cómo el control social violento de 
los paramilitares se relaciona con hegemonías de género, clase, sexualidad y raza y con la 
agencia de las mujeres habitantes de dos barrios en la Comuna IV de Soacha. Primero 
muestro como la entrada de los paramilitares a estos dos barrios sucedió en un contexto de 
ausencia estatal y presencia de pandillas locales y como ahora, el aumento de intervención 
estatal no cuestiona los valores impuestos y reforzados por los paramilitares.  Después, 
exploré las hegemonías presentes en el barrio a través de discursos dominantes y como el 
control social paramilitar agudiza y exagera esas hegemonías. Finalmente miro el espectro 
de agencias usadas por las mujeres de estos barrios en el contexto del control social. Dentro 
de ellas hay negociaciones con la presencia paramilitar con amistades o distanciamiento y 
ausencia del espacio público total, confrontaciones en momentos claves para cuestionar 
violencia y la observación y los comentarios como maneras de informarse. Ninguna de las 
acciones usadas ha sido efectiva en cuestionar o transformar la autoridad paramilitar ni las 
hegemonías que reafirma, pero sí han abierto pequeños espacios en que las mujeres pueden 
ejercer su agencia. 
A través de estos cuatro capítulos he planteado que las hegemonías de género, 
sexualidad, clase y raza que dividen la población y asignan papeles distintos a personas 
dependiendo de cómo se identifican dentro de ellas son aprovechadas por los paramilitares 
en su ejercicio de control social. Como resultado, las normas del control social paramilitar, 
impuestas con amenazas y violencia, se vuelven más difíciles de cuestionar dado que son 
internalizadas y reforzadas con consecuencias violentas. Esto resulta en un marco más 
limitado de agencia para cuestionar las hegemonías y las violencias del control social que 
las fortifican porque significa también cuestionar discursos internalizados y hasta creencias 
morales. Es decir, como estrategia paramilitar para mostrar su autoridad con el fin de 
controlar un espacio social y los recursos contenidos en él, aprovechar las hegemonías 
locales es efectiva.   
Precisamente por esa razón, la amplia aceptación y afirmación de hegemonías y los 
discursos que las componen lleva a una restricción de posibles ejercicios de agencia.  Al 
Collerd, p.105 
cuestionar la violencia en contra de los jóvenes, por ejemplo, una mujer no sólo estaría 
disputando la autoridad de los paramilitares, sino también tendría que salir del espacio 
privado para articular su opinión en un espacio público, algo que cuestiona la hegemonía de 
género. Esto se agrava con el hecho de que algunos de los discursos, particularmente los de 
“muchachos” y “drogadictos”, son relevantes para riesgos cotidianos que experimentan las 
mujeres. Por lo tanto cuestionar una autoridad y las hegemonías que refuerza significa 
debilitar una solución, aunque sea imperfecta, de problemas reales que enfrentan las 
mujeres. En esta combinación de incentivos para mantener hegemonías se evidencia su 
fuerza.   
Desde las expresiones de agencia que salieron en las entrevistas con mujeres se nota 
una tendencia a actuar para protegerse dentro de una negociación con las hegemonías en 
vez de enfrentarlas o a la autoridad paramilitar directamente. Así que el uso de la 
observación y los comentarios como maneras de entender los acontecimientos en el barrio y 
poder protegerse de posibles ataques negocia con la prohibición de la presencia de las 
mujeres en el espacio público y el discurso de “chismosas” pero no confronta las violencias 
del control social directamente. Así, la performatividad de ese cuestionamiento de las 
hegemonías presentes y la autoridad paramilitar es limitado a las interacciones en que se 
comparte o escucha de sucesos en el barrio. A la vez, expresiones más fuertes de agencia, 
como la confrontación de los paramilitares en el momento de una amenaza directa o llamar 
a la policía son menos comunes. Así, no hay muchos ejemplos donde se ejerza una 
performatividad que pueda ser repetida y llevar a la transformación de estas hegemonías.  
También, la fuerte performatividad de los asesinatos, los panfletos y las amistades entre 
ciertas mujeres y los paramilitares refuerza constantemente la autoridad que mantienen y 
reafirman las hegemonías de género, sexualidad, clase y raza. Además, éstas mismas son 
mantenidas en la creciente presencia del Estado a través de patrullajes del Ejército y la 
Policía. De esta manera las agencias ejercidas no ilustran la posibilidad de transformar, y la 
performatividad que muestran es una negociación entre las fuerzas hegemónicas del barrio. 
Entonces, si bien hay ejercicios de agencia por parte de las mujeres y no son solamente 
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observadoras y víctimas pasivas de los sucesos en sus barrios, esas expresiones de agencia 
tampoco están llevando a una transformación de las hegemonías presentes. 
Sin embargo, hay otros actores en este espacio cuyos papeles no exploré en esta 
tesis, incluyendo lxs trabajadorxs de organizaciones que intervienen en la comunidad.  Este 
grupo de actores, hasta un cierto punto, me incluye y fue evidente desde mi experiencia 
como voluntaria e investigadora que la presencia de personas externas a la comunidad que 
llegan a ofrecer servicios, del Estado o de organizaciones sociales, también juegan un papel 
en la construcción y mantenimiento de hegemonías. El respeto automático que se dio a mi 
opinión por ser una “profe” en la organización y el lugar privilegiado que se da a las 
personas que trabajan con fundaciones o traen programas sean temporales o permanentes al 
barrio muestra que la posición de estas personas es elevada en la comunidad. Además, 
personas que llegan desde afuera de estos barrios muchas veces tienen más posibilidades de 
decisión sobre cómo se portan y cuáles normas cumplen o no. Es decir, no hay una rigidez 
de roles para personas que llegan con organizaciones al barrio y no viven allá, porque la 
comunidad no espera lo mismo y los paramilitares pueden ser más reservados en hacer 
cumplir ciertas normas.  Esto se ejemplifica con las actividades en espacios públicos 
organizadas por organizaciones.   
Sin embargo, hay unos límites que permiten los paramilitares para la realización de 
los trabajos de las organizaciones. Un ejemplo es lo que cuenta una mujer que trabaja con 
la organización sobre una salida al campo cercano que había hecho con lxs niñxs y que 
había planeado repetir con unas mujeres. Después no pudo realizarla porque dos de los 
paramilitares le amenazaron directamente:  
“Llegue como faltando un cuarto para las 9, … El primer paso que di después de la 
buseta cuando yo sentí que me colocaron algo por detrás. Y se paró un tipo acá y 
otro acá [a cada lado de ella] y me dijo ‘Camine para adelante. No mire por ningún 
lado.’ …Y yo creo que tenía un revolver en la espalda, a mi me pusieron una pistola 
en la espalda. Entonces empecé a caminar y … ellos empezaron a decirme que 
nosotros estábamos haciendo un trabajo. Palabras textuales, me dijo, ‘Señora 
ustedes hacen un trabajo muy bonito por la comunidad. Es un trabajo muy bonito lo 
que hacen pero no pueden estar andando por nuestros alrededores como Pedro por 
su casa. Sabemos que lo van a volver a hacer. Si lo vuelven a hacer va a ser un día 
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muy difícil para todos.’… Me dijo ‘Devuélvase para su casa,… Váyase.’ Yo, 
enseguida, no los miré en la cara, tenía mucho susto, y me devolví.”184 
En esta cita se nota que salir a ciertas partes no es permitido por los paramilitares. Pero sólo 
en este momento en que la organización estaba pisando los espacios de ellos es cuando 
imponen su norma directamente a ella.      
Es decir, los paramilitares no dejan que las organizaciones y sus líderes cuestionen 
su autoridad, pero hay más espacio para que puedan cuestionar las hegemonías del barrio.  
El hecho de que lleguen tantas mujeres a trabajar en posiciones públicas en esas 
organizaciones y que visiten de casa en casa es un ejemplo. Por lo tanto, ser trabajador de 
una organización es una posición privilegiada en relación con las hegemonías y desde esa 
posición hay más opciones de cómo ejercer agencia, particularmente agencias que pueden 
ser transformativas desde su performatividad. Además los efectos de la performatividad de 
esas personas son mayores pues su posición y opiniones son elevadas por ciertos miembros 
de la comunidad, particularmente las mujeres. Sin embargo, parecía frecuente desde mi 
observación de campo que las organizaciones también contribuían al fortalecimiento de 
hegemonías que limitan las posibilidades de agencia de las mujeres. 
Por ejemplo, esta organización apoyó visiblemente al patrón de sólo considerar a 
hombres como figuras públicas a pesar de trabajar principalmente con mujeres y niñxs. Un 
ejemplo concreto de la sobre-valorización de esas voces fue una visita del Embajador 
Alemán al barrio en noviembre para conocer proyectos locales. En la reunión con la 
organización que me facilitó contactos para realizar la investigación sólo se abrieron 
espacios claves para describir la realidad del barrio a ciertos líderes. A pesar de que sí 
preguntaron a las mujeres sobre sus opiniones sobre el contexto, era de manera imprevista y 
en el espacio de un grupo grande de personas, un tipo de reunión en la que rara vez las 
mujeres se habían expresado. Una vez terminó la reunión formal, las conversaciones 
informales se realizaron entre lxs organizadorxs del evento y representantes de las 
organizaciones y líderes hombres, excluyendo aún más las voces de las mujeres. En este 
ejemplo se nota que las mujeres también contribuyen a su propia exclusión al no 
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aprovechar oportunidades para compartir sus propias experiencias, pero a la vez la pequeña 
apertura que les ofrecieron no les dio una mejor oportunidad.  
Una organización con tan buenas relaciones con la comunidad podría pensar más 
creativamente y con anticipación sobre cómo abrir espacios para las voces de las mujeres 
en una reunión de ese tipo. De pronto la preparación de unos puntos antes de la visita del 
Embajador, o una sesión en donde pudieran practicar lo que van a compartir podría mitigar 
la fuerza de la hegemonía de género donde las mujeres no participan en espacios públicos. 
Sin enfatizar demasiado sobre este ejemplo, es útil para entender las oportunidades que 
tienen organizaciones sociales y estatales de abrir espacios para la transformación de 
hegemonías que mantienen la dominación de unos sobre otros.  La posición particular de 
personas que llegan de afuera de una comunidad se puede aprovechar para abrir espacios en 
los que la performatividad de ciertas acciones se da.  Por ejemplo, si las mujeres se 
hubieran podido preparar y después presentar sus opiniones sobre cuáles son los principales 
problemas de la comunidad y sus posibles soluciones, habría sido un paso hacia transformar 
la hegemonía presente. Esto no significa que organizaciones que intervienen en 
comunidades tienen la responsabilidad de imponer formas de pensar o actuar, sino que su 
sola presencia trae una performatividad que puede fortalecer o cuestionar hegemonías 
presentes. Al abrir pasos a cuestionarlas, puede haber espacios de transformación desde la 
misma comunidad.  
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